2.孤儿院
我被安排进了孤儿院，和几个奇奇怪怪的孩子生活在一起。
我和这些小伙伴之间很少交流，因为老师说我们不一样。没有了父亲的生活倒也没什么不习惯，除了饮食。我惊异于孤儿院的张伯做菜只放那么一点酱油，父亲说过，每道菜至少要放半瓶酱油，五勺盐。
张伯对我很好，他纠正了我的观点并告诉我父亲是个疯子。我无法反驳，因为我不止一次地偷偷听到老师们也这样说。
我记得那是个夏天很闷的晚上，热乎乎的空气像是玻璃罩子一般，笼罩着每一个人，我们都喘不过气，因为那晚孤儿院的电风扇坏掉了。我睡不着，只听到窗外的昆虫窸窣作响，身边的小朋友打着呼噜说着梦话。突然，张伯走进卧室。他是个厨子，从不进宿舍。
我仰躺着，张伯高瘦的身影走到我面前。他低着头，用眼睛直直地看着平躺的我。我们两个对着脸，他的神情看起来与平日里很不一样。月光透过半开的窗帘。蓝色的光映着他的脸，一股诡异的感觉传遍我的全身。
张伯操着轻柔缥缈的声音对我说，要好好生活，不要单独跟平老师接触，如果她让我单独去办公室，那么不要去。我很诧异，想问为什么的时候，张伯已经不见了。我睁着眼睛等天亮，脑袋里好像受到一种奇怪的袭击一般，再也没有了睡意。那时的我不知道，也就是从此刻开始，睡眠这东西已经再也与我无缘了。
第一道晨光透过窗帘射进我的眼，我便迅速起床，结束了这一晚的煎熬。紧接着，孤儿院一楼值班室就传来平老师的一声尖叫。大家都惊醒了，我跳下床跑到楼下。没意外，住在值班室里的张伯心肌梗塞死去了，医生说时间大概在昨晚十一点，我却不信。
因为张伯来找我的时候，我清晰地听到楼道里的立式座敲过了零点。当然，没有人相信我。我在乎的事情也并不在这，只是默默注视着平老师。她白而不规则的脸像极了父亲以前做饺子揉的面团，两只眼睛像是用壁纸刀在面团上剌出的两条缝。蘑菇头不知道已经多久没有修剪，腮边的分岔十分明显。
