有四五个娃没有缴学费了。每次放学时，老师总要在队前大声训斥一顿：“没有缴学费的，下午就不要来了。羞不羞？装着不知道！”
我自然很羞愧。回到家里，我赖着不去上学，我说不缴这一块钱，我是坚决地不去了。婆哄我，她说这老师是咱村的人，说归说，你只当没听见就是了，他不至于为难咱们的。哄得我背着书包又上路了。
最难堪的事情发生在考试前的那一天。班上只有我一个人没有缴学费了，这是大家都知道的事。上课的时候，老师说：你们知道，还有谁没缴学费吗？知道！”“知道！”教室里吵成了一锅粥，大家齐声叫着“黑建”这个名字。
老师伸出了两只手，向下压了压，要求大家安静下来。然后他说：“同学们，大家羞他！”他说着，嘴里发出一声长长的嘘声。在嘘的同时，率先垂范，用指甲在自己脸上刮了一下，尔后，伸直胳膊，直挺挺地指向我。老师的这个动作很优美，全班的娃都模仿他。我处在千夫所指和一片嘘声之中。
我好久才明白了这是怎么一回事。血往我的脑门上涌，眼泪滴嗒滴嗒地滴在桌子上。我疯也似的离开教室，穿过田野，然后一头扑在婆怀里，号陶大哭起来。
婆解开她的大襟袄的衣扣，把我的头包住，用手紧紧地搂着我的头。直到后来，我的哭声渐渐减弱了，婆才问我：“是怎么回事，谁欺侮你了？”
我哽咽着将这个故事讲完。婆不再言语了，她的脸变得异样的苍白，苍白得近乎庄严。
这天下午，婆拉着我的手，从东头到西头，从南头到北头，跑了一村，借够了一块钱。第二天学校是期末考试。考试前一分钟，我握着这一沓牛肉串一样的毛票，走进教室，端端正正坐在我的土台前。我把毛票端端正正地放在土台的角上。当老师来取它的时候，我努力做到使自己不去看他。
许多年后，当我在世界上游历了很久，重新回到我的遥远的高村、我的启蒙小学时，破庙依旧。我扶着庙门，听到室内孩子们的朗朗读书声，我感到我经历的那一幕，好像才是昨天的事情。
