作者：海霞
我一直想写写那会儿。
那时我大概上小学，村子中间还有一条河。其实也不算河，夏天雨多的时候水会哗哗的流过，有茂密的水草在里面招摇。到了冬天，家家做粉条的废水流到里面，发酵成臭水沟。那时的冬天还很冷，冷到水面上可以结成厚厚的冰，我们小孩子就在上面结伴滑冰，打冰球。
有一次，我滑冰一条腿掉进臭沟里，吃了一惊。后来每每同学聚会，同学陈都会讲那个冬天，一开始大家还听着发笑，拿我打趣，后来讲着讲着，大家会陷入沉默，大概是回忆起那时艰辛却快乐的时光。
我所在的村子，以前是远近闻名的粉条村。家家种地瓜，家家手工制作粉条。那是个很辛苦的活计。我记得放学后，最常干的事情便是书包往炕上一扔，挽起袖子放在大盆里洗地瓜，新鲜的地瓜从地里运回来，放在水里反复清洗干净，然后用铲刀细细切碎。爸妈半夜两点多就要起床，推着碎地瓜去村子里一家有粉碎机的人家排队，把地瓜粉碎成沫子，再用包袱兜起来过滤，点卤水，变成白白的粉团，就是地瓜淀粉。
我小时候长得瘦弱，站在那里像一棵白白的豆芽菜，干起活来慢慢悠悠，不像那些野泼泼的孩子，我妈看着叹气，说你这样的就得好好念书，要不长大了凭什么挣饭吃。
我站在墙根下，羡慕地看着陈她们灵活地爬树，我抱着树费力的扒着腿，却怎么也上不去。她们几个站在远处捂着嘴吃吃地笑我，偶尔转过头去，小声讨论我不知道的秘密，有一次大概说到了女孩子的秘密，传进我的耳朵里，脸红了好几天转不过颜色来。她们课间时在外面玩石子玩出花来，我从小对运动和这些游戏都不怎么灵光，笨笨的，却喜欢捧着书，跟着故事里的人起起伏伏。
手工制作粉条，费时费力，需要几家人通力合作。俗称“七忙八闲”。意思是七个人太忙，八个人又太闲散。冬日午后，大爷叔叔们涌进我家的南平房，开始粉条的制作。大灶台架起锅，连着炕，婶婶管烧火，爸爸在炕上管掌瓢，大爷站在锅旁捞粉到凉水里，妈和大娘负责整理粉条不让它粘连，叔叔哥哥们管和粉面。一大锅热气腾腾的水烧开后，管掌瓢的爸爸开始往锅里敲粉条，吧嗒吧嗒，那打瓢声一阵阵节奏分明，扁的，圆的粉条像鱼一样游进锅里，煮开，理好，晾晒。
我眯着眼站在太阳底下，场院里是一片又一片挂在绳上晾晒的粉条，远远近近白白的一片，冬日的风吹过，有暖阳照在身上，连冬天都变得不是那么冷了。
长大后变成一枚吃货的我，吃遍各种美味，却总敌不过儿时的那几种味道。灶火里烤地瓜，穿在木棍上烤粉团焗焗，还有粉条的副产物黑粉。烤地瓜现在还经常吃到，烤焗焗和黑粉，却是再也尝不到的美味，伴随着成长，都消失了。那个像果冻一样的黑粉，用大白菜炖了，滑溜溜的，或者腻了拿蒜泥拌拌，都是人间的至尊美味。烤的微焦的焗焗散发着香气，一口咬下去，唇齿留香。
我们这一代人成长起来后，机器代替了人工，再也没有人愿意起早贪黑的手工做粉条。年轻人或出去走向城市，或涌进周围大大小小的工厂，都比这个赚的多，辛苦也少很多，没有人再愿意去干这个了。
不记得哪一年，就再也看不到场院里成片的粉条，也闻不到焗焗的香味，吃不到大白菜里滑溜溜的黑粉，再也听不到那有节奏的打瓢声，一切都远了。超市里买到的红薯粉条，怎么吃都没有小时候的那个味道。
我们村里出产的粉条，劲道有味，像我的那些父辈们。
我那时参加了故事比赛，从镇上到县里，过五关斩六将，到县里获了一等奖，后来代表即墨去青岛参加比赛。在爸爸看来，那是一件让他很自豪的事情，大冬天的清晨，用自行车驮着我去坐县里的车，从口袋里摸出5块钱给我，在那个五分钱一根冰棍的年代，那简直是一笔巨款。我装在贴身的口袋里好多天都没舍得花，到最后还是还给了爸爸。
在做粉条休息的空里，大家都听我表演讲故事，听完了噼里啪啦地鼓掌。爸爸大部分时间沉默地抽着烟，偶尔嘴角上扬，磕磕烟袋，那算是笑了。那时他是不是在想，或许有一天我不会继续在这里守着这片土地。
我怀念那段岁月，想念那条夏天流水冬天结冰的河。
因为那是我的村庄，我的河流，我的童年......
作者：海霞，即墨七级人，现居青岛，从事贸易工作。
