音乐都是分时代的，摇滚也是。
许多老牌摇滚乐迷都有一个共识：三十多年前，崔健的一声“我曾经问个不休”唤醒了一代人；那么在21世纪，“大哥你玩儿摇滚，你玩儿它有啥用”应该是有同等地位的声音。
因为这句歌词的影响力足够大——可以让人立刻就想到唱出它的梁龙和二手玫瑰乐队。
今天我们剖析一下这支在大众眼里凭借“歪门邪道”走红、而又足够特殊的乐队，否则“代表中国的摇滚乐队”的定义，会被Beyond的情怀粉和五月天的真爱粉给彻底攻占。
首先我们必须要明确的一个定义是，摇滚乐究竟是什么？
当然，这个问题并不是任何一个人能够界定的，也不是哪个乐队能够代表的。从摇滚乐的根源上来说，这种音乐的载体代表的就是一种自由、脱离世俗的界限、以及人最真实的“反叛”精神。
为什么五月天的歌迷这么多年，都想把自己的偶像跟摇滚圈来凑合着归类但始终被排斥？无非是因为这支乐队从诞生到发迹，都不是那么具有自由创作的反叛精神。
至于Beyond，他们是有不少作品颇具浪漫主义的摇滚精神，但是当我们看到21世纪20年代还有不少中老年歌迷听了一百遍《真的爱你》和《海阔天空》就高喊着摇滚不死，难免有些尴尬——毕竟黄家驹本人都不太把这些口水歌看作自己最中意的作品。
不少年轻人会说：不要再跟我提那些过了时的摇滚乐队了！我们爱盘尼西林！我们爱刺猬！我们爱痛仰！我们等待下一个《乐队的夏天》！
这当然可以，但是摇滚乐可不是只在夏天才有生命力。
究竟什么才是所谓中国摇滚的独有特性？要回答这个问题，那我们就得从中国摇滚圈里找那些独特的存在。
而说起“独特”两个字，这个圈子里恐怕没有谁会比男扮女装“反串”闻名的二手玫瑰更独特了。
所有人都能通过肉眼看出来二手玫瑰特别之处：除了他们之外，没有太多人敢把唢呐搁到摇滚乐的演奏形式当中；敢于穿着粉红丝袜或者是抹着鲜红眼影上台的男主唱更是绝无仅有了。
论外形，没谁能比他们独特。但如果二手玫瑰所代表的“独特”停留在外表层面，也太过于肤浅了。
赵本山在小品舞台上说过这样一句台词，“水是有源的、树是有根的”，这句话自带口音，口音出处跟这支来自齐齐哈尔的乐队也没差太远，从他们身上我们能感受到东北大地特别朋克的一种精神。
也只有在东北这片都是重金属颜色的地界上，才能拍出中国独有的乡村蒸汽朋克电影。像《钢的琴》《白日焰火》都有类似的浪漫主义气息。
朋克一词来得很突兀，但用在这里只是想体现一种精神层面的棱角感。二手玫瑰的存在就像是强行把很多种艺术形式和个性的乐手焊接在一起，但是运转起来却顺畅无比的工业艺术品。我被活活的逼成了个工人，我被活活的逼成了个商人，我被活活的逼成了个诗人，我被活活的逼成了个废人呐！
单独拿出《允许部分艺术家先富起来》的歌词，当真像是讽刺意味的诗集。
所有的艺术从业者，从业早期的作品往往是最能够代表他们本真精神与能力的作品。哪怕是如今鲜少出山的姜昆老师，早年间作品的艺术成就也比现在聚集无数流量的《探清水河》高多了——摇滚乐也如是。
当梁龙以最骚气的造型走上舞台正中央，高唱着“哎呀我说命运呐”、“我们的生活就要开！往哪儿开”的时候，大多数人只是觉得这样的歌词够劲儿、唢呐更加够劲儿、再加上乐队的一帮大老爷们开始脱衣服了，那就是“牛叉”。
可是二手玫瑰想要表达的精神内核是什么呢？
我宁愿相信这样的理解：作为一支视觉系乐队，二手玫瑰的舞台表达从来都是完整的。
所有的夸张、夸大乃至疯狂的舞美、台风，与他们的音乐恰恰形成了一种非常巧妙的对比——讽刺才是最高明的反叛精神，而二手玫瑰用自己外貌的粉饰无限放大了他们想要讽刺的内容。
往简单点说，不会有人真的以为梁龙就是喜欢画好了眼影在台上大放厥词吧？艺术家从来都不会这么简单。
二手玫瑰的乐队阵容当中，艺术家甚至不止一个：
鼓手孙权在舞台上话不多，生活里的爱好除了钻研鼓技之外，他没有别的非分之想；
梁龙口中的民乐手“吴老二”是国乐世家；
贝斯手李自强是个离过婚的诗人；
长得贼像约翰列侬的吉他手姚澜是个胡同画家。
在这样的环境当中，谁会相信梁龙仅仅是个美妆博主？
他们也会在音乐节的舞台上开荤腔，但是他们以二人转的外衣唱出来的曲调比谁都硬核。他们的歌词不存在能不能过“过审”这一说，但是仔细想想，好像又没有谁能在反叛的力度方面超过他们了。
摇滚乐队很少能够活在大众视野里，这甚至成了一种惯有的“标签”，“真实”的摇滚本身只能小众且活在地下。
这样的认知，一定程度上来看是正确，但站在另一个层面来看的话就相当不正确。
在欧美更加健全和健康的歌坛市场，摇滚乐队的生存之道本就可以在大众的视野当中发光发热，所以关于他们“小众”的判断，很大程度上还是源于音乐市场的不良现状。
这也就导致了，优秀的中国摇滚乐队各自也会有各自的“生存方法论”。
大多数的乐队依然按照自己的定位生存着，像刺猬乐队或是“重塑雕像的权利”这批已经迈入中年的摇滚人，他们依然活在做音乐、出专辑、上音乐节这样的模式之中，并没有什么不好，他们同样是属于中国摇滚的艺术家。
少数的乐队直接走上了更高的..，比如杭盖、九宝这样的路数直接在国际市场广受赞誉了。而二手玫瑰的路数却跟其他所有人都不太一样。
他们一方面在音乐上把每一张新专辑融入更多的东北文艺复兴元素，一方面有把所有商业运作的成功案例移植到了自己身上——做直播、演电影、唱主题曲、说脱口秀。
其实很多商业因素的融入会让人怀疑二手玫瑰是否在脱离摇滚的叛逆精神，但是我们必须明白一个道理：沉溺在自己世界里的摇滚精神无非是一种自圆其说的狂欢，真正想要改变这个世界的话，必须要让世界先知道这个声音。
结合这两点，我相信很多人都看懂了，二手玫瑰的独特不仅仅在于音乐层面和精神层面，关于摇滚乐的普世工作，相比于停留在幻想阶段的很多人，在直播..上卖面膜的“美妆博主”二手玫瑰作为实践者，已经出发了。
早在几年之前，二手玫瑰提出了自己的“月经计划”，每月一场经典演出，是希望能够做到一些文化方面的普及工作，是基层文艺工作者做出的艺术尝试。
真正优秀的、有良知的艺人，永远都会挑起更多的社会责任感。
这也正是为什么罗大佑和崔健是歌坛教父的原因之所在。不管现在的年轻人对这些“土得掉渣”的教父认可与否，但当年被他们的人文关怀和字里行间流露出来的责任感、感染过的人，终生受用。
时至今日，二手玫瑰更像是一种“文化的象征符号”——这是百度百科给二手玫瑰下的定义。
百科词条也不一定能说清楚到底什么是“文化的象征符号”，但是所有听过二手玫瑰的人应该都能够感受到这种文化的冲击。
归根结底，这种文化只能生长于中国、只能发扬在中国摇滚界，所以除了他们，还有谁更能够代表这种特点呢？
