戏名是《霸王别姬》，可就像袁四爷说的， 其实这出戏应该是“姬别霸王”，霸王强却易折，虞姬柔而坚贞。虞姬以死别霸王时,她并没有什么激情冲天，也没有什么沉冤似海，她淡然得和平时没什么两样。为他而生，为他而死，是天然而然，理所该当。
面临段小楼。程蝶衣虽然幻想本身，是虞姬，或者没有想到的是，他所恋慕嫉护很了平生的谁人女人 菊仙， 也是虞矩，也和他样，肯为段小楼而死，肯为爱面死，利落爽性。事实上， 从菊仙第一次低三下四地求他救小楼的那一刻起，蝶衣就抛却了对这个女人的私见。他并不像他嘴上说的那么憎恶她， 甚至在某个时刻，他感觉和她有种同病相怜的悲怆。他独一不肯接管她的原因，就是小楼爱她。最后，菊仙自杀，为了她和小楼之间的爱。面临她直挺挺垂在房梁上的尸体，蝶衣不得不停望地想，或许，她才是真正的虞姬，而他本身，在《霸王别姬》这出戏里，本来什么都不是。
人生，或许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，患，总得有一个吃力涩的终局来收场。
人，得自个儿成全自个儿。
虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣死了。发里或外,真假假，可是，究竟都一般。
