一小我的无聊游戏：看完一部片子，五天、十天、一个月、半年，测试一下每次回忆时，脑海会首先浮现哪一个场景、或哪一句对白。譬如《比海还深》，就始终是那一杯偷工减料的乳酸冰。是枝裕和清淡精美得有点锐意的意象，总深得我心。
是以，我原认为《小偷家眷》留下的，会是烟花爆裂的声音、玻璃弹珠里的宇宙，又或廉价公寓门前的脏雪人，然后我将会感慨卑微而易逝的小幸福，一边烧饭一边哼两句“本来我非不康乐”之类的话语。
是枝裕和作品气势与感情理会
（1）
《小偷家眷》看似以《我的不测爸爸》为剧情雏形出发，实则前者是以一部片的篇幅提问，尔后者心中已有了谜底。这点或许是好多人将它视为是枝裕和集大成的原因。
沟通景遇不只显现在这两部片，《无人知晓的夏日早晨》中柳乐优弥对家庭的维系，《海街日志》与记忆协商、试图回收他者作为亲人的测验，《比海还深》对失败的不得不拥抱，《第三次杀人》对人事实能不克互相懂得的叩问，各种创作者由迷惑进而挑战的作品，堆起谜底，成为另一幅懂得，其实就是《小偷家眷》的全貌。
在《我的不测爸爸》里，片子用两小时处理非亲属关系者，是否能以家人的形式相处。
然而曾耗时120分钟的挑战，在《小偷家眷》里只剩10来分钟的竖立。身为一个说故事的高手，是枝裕和深知从作品开首抛出的设定，最为观众所回收，是以第一场，便放置全剧最难解桥段：柴田一家尽管置身极差的经济前提，柴田治与祥太仍执意带回女孩，并事后没有人真正驱赶了她。
尽管柴田信代嘴里络续埋怨，“把她送走吧，怎么又捡一个这种的！”奶奶在餐桌旁剪起指甲，飞获得处都是，但畸零的人，最后照样很快融为一体。是枝裕和施展小津安二郎所强调的精髓：说出心里相反的言语，做出心里相反的神色，这就是人道。
最难解的谜，于是成为最天然、不需要注释的事，打开一系列故事建筑的过程。曾以两个小时抛出的问题，现在只需十分钟回覆——是的，能够。就算不是亲生，人与人之间仍能存在，只被崇奉于血缘关系的爱。
到场小偷元素调味后，《无人知晓的夏日早晨》中，低下社会姿态所显现出的韧性，以更轻盈的形式被表达出来。这对一个深耕故事创作者的是枝裕和而言，毋宁是好新闻，不禁让人想起《给下一轮宁靖盛世的备忘录》里，卡尔维诺「轻、快、准、显、繁」中首先提起之轻。
偷盗是自动、野蛮、不需任何前提的，是以成为一家人关系素质，光鲜的对照：的确有一种固执，能够关联起十分微弱的关系。设定甚至赐与作品一点悬疑、动作、油滑的气氛，加上信代跟奶奶两位较轻松、自我的脚色设定，生活于是有康乐，能从角落涓涓流出。
这个中还承接《海街日志》里的甜腻与炊火。当初在天井，四姐妹一路玩仙女棒的场景，现在快速闪过；因为除了轻盈之甜，《小偷家眷》还有其他空间要睁开。
在女孩被接管的场景后，随后就是亚纪独自去风月场合上班的场景，帮故事加进冷漠、残暴的气氛。这一条线与柴田治、奶奶相映成趣；
除了偷盗外毫无能力、魅力、低下的中年男子，与悄然对情敌家眷吸血与报复的奶奶，加上对人没有决心的亚纪，成为均衡片子，不流为童话故事的幻想材料。
以亚纪为例，是枝裕和巧妙处理故事中并非因果关系，而仅前后关系，所突显出的残暴。
这名对人际关系最无决心的人，后来发现，应该最在乎本身的奶奶，似乎更在意的，其实一向只是和平的复仇。这则设计里，我们无法验证究竟奶奶是怎么想的，以及这是否真是亚纪的报应。但一切天然地发生，而显得难解、疑惑，也是以令人可骇起来。
（2）
因为曾有《第三次杀人》这种损坏性气氛才能从穿插在暖意间，得以扩散至全片。
这部被归入悬疑、惊悚，又几度被描述为「反常」的作品，事实上以最偏僻之姿，显现司法与感情的辩说，并以新角度从新扣问最根基的问题：
我们是否或者彻底懂得他人？若是没有《第三次杀人》如许严寒、漫长、节制的提问，《小偷家眷》不会有后段精准、和平、得以切近暴力的掌握？
个中最经典场景，就是《第三次杀人》最后重盛律师隔着探监室的玻璃墙，无法洞悉嫌犯真正念头的桥段。人与人之间犹如流沙的深渊，透过玻璃墙反光里的侧脸交叠，加上没交集的对话被呈现。
而《小偷家眷》最后，信代因为对祥太有了新熟悉，是以隔着玻璃墙，无法注释为何再次相见，却只劝对方去找亲生怙恃的原因。
这两部片的差别在于，此次观众不必面临《第三次杀人》所抛出的开放与悬疑，而能够直接看到脚色的懦弱。他们的话语，若何像土壤因大雨坍塌，乘载不了纠结的心里。
司法与人道的扞格，也在一场场扣问中，崩溃先前暖意。
于是，故事随结尾，抵达它最偏远的处所。
将人道的楼房盖起后，再将它拆除，这是属于是枝裕和的色彩。
影片最后场景，徒留荒凉，但却无法抹灭记忆；因房子的颜色、气息、触感，都曾在故事里，大小靡遗地展现。这种伶仃感，仿佛只身，在一出色绝伦棒球竞赛里，同时担当包罗投手、袭击、守备、跑者、裁判、观众等，所有的位置...
如斯神奇，也如斯不屈不挠。
是以竞赛竣事，竟反而无法跟任何人解说，方才发生的惊险、欢呼。除此之外，偷盗元素也从油滑调性，转而成为失去原则、被祥太小看的行为，进而突显柴田治甘心作贱、却也为了生存展现固执的性格。如斯一来，综合以上改变，最活跃的美妙，成为最尴尬的丑恶；最深刻的记忆，成为最荒谬的空无。
一场快到只有事实、没有原因的人祸袭来，所有相关记载，也都猝不及防被销毁。
人际关系成为它最原始的模样，我们都懂得了，但都无法交给谁或对方。
于是，雪曾含光，不克照亮；花曾究竟，不克证成。
“小偷”这一词的寄义
以「偷」作为前提，人或关系就成为「产业」，能够被占有或许生意。片子并不惜啬于呈现这种生意：初枝婆婆以每次三万日元的价钱分期卖出了丈夫，然后又以退休金买入一室热闹；亚纪出售柔软身体和脉脉温柔，最后又认为初枝婆婆的收留只因怙恃支出的三万日元；凛的生母以新衣服换来女儿被虐打后的原谅；甚至百合亦要支付劳力，负责拔去防盗门的插头，才可「安泰」地留在新家中。
事实上，对活在现今社会的我们而言，除了产物和劳动力，我们早已习惯从身体、行为到思惟、感情、人际关系，无一弗成销售，更遑论浩瀚以感情作为包装和推销手段的产物。
然而，我们看着这个市侩得近乎亲切的小偷家眷时，心中仍有暖意流溢，因为我们知道，他们的嗜钱如命更多只是口中嚷嚷罢了，外观的生意背后仍然藏有货真价实的真心，所以亚纪在最后的最后又回到了那座老房子，拉开空荡荡的纸门。
当我们以「偷」为罪名，背后的逻辑就是商品的合法占有和生意，那么，我们作为消费者，有付款的义务，自亦有选择商品又或选择买与不买的权力。信代络续说起：“若是能够选择，或者一切都邑更好。”
你经由选择，然后付钱买来商品，就代表你需要和喜欢那些器材。若是辩驳“人又不是器材，或许商品”之类的话，但其实又真的从来没有人问过凛作为一小我的意愿和感触。然而，人际关系不完全谨记于商品生意的逻辑。
“我只是捡到她。有人先甩掉了她，我找到了，捡回来。”
信代在录供词时讲到初枝婆婆，她如是说。
当本来的拥有者首先抛却了所有权，人弃我取，甚至甘愿支付金钱、时间、情绪作为价值，这还算不算小偷？正如被遗忘在送洗衣物中的琐碎物品，谁人假货领带夹，却被祥太视为至宝，珍而重之放在他的宝贝堆中，这还算不算偷？
即使我们是路不拾遗的乖宝宝，失物三个月无人认领也就归拾获者所有。然而，百合的怙恃并不进展寻回她，信代把她带走、代为顾问，却又被指为拐带。
这恰是人际关系的矛盾地点。
一方面我们放任其异化成为能够生意的商品；另一方面，一旦需要，我们又以血缘和社会常规等身分赶过于商品生意的原则，酿成一个懂得瞬间转移的跳龙门。更讪笑的是，女警察以同情的目光捍卫情面、伦理，却又臆测千百样来由——钱、填补不克生育的遗憾、惧罪潜逃等等，只为了否认纯粹的人道的存在。
祥太曾经两次说到《Swimmy》的故事：一群小鱼联结起来，伪装出宏大的身驱，成功把猎食者大鱼吓退。那尾小黑鱼说：让我来充任眼睛吧。
我们不难发现，这个伪装而成的家眷就是那群小鱼。
然则，大鱼是什么？祥太的眼睛又看到这个家眷如何的前路？小鱼离群，各自从新摆摆尾游回弱肉强食的大海，或许个中几尾可以长成掠食的大鱼，或许这才是无法撼动的大海中独一的出路。
矛盾的是，到了最后，我们仍然光荣，只有那些说不出口的“对不起”、“感谢你”，或许叫一声“爸爸”，是永远也买不来、偷不走的。
家不是家
这个「家不是家」的关系，是跟着剧情成长到中段才慢慢剖开的。
「名字」符号在柴田一家也有稀奇意义。
因为这是一个假的家庭，成员都有分歧原因有多于一个名字，名字代表了某种特定的感情身分：初枝婆婆固然没有此外一个名字，但她常借端去前夫家中作客，对前夫的儿子而言，这位爸爸的前妻每次来的目的是讨钱，他们也惯常每次给三万日元，为的是同情这位白叟家，剧情也暗示了他母亲是介入初代与丈夫婚姻的圈外人。
由此能够看出是枝裕和的脚本非常留意细节。
此次以几位「不是家人的家人」组织成一个稀奇的家，当实情在尾段揭开时，再回忆前面这家人的一举一动，和所说的一字一语，都是有慎密的呼应，足见是枝裕和对脚色有很深的认识。
然后选择将部门实情在适其时候呈现，例如信代手臂上的熨斗伤痕，最初我们认为是工伤，这伤痕是非常有戏的，带到凛也有同样的伤，后来观众也知道信代的伤也是因为家暴，这伤痕敏捷竖立了这对母女的情绪，在这个脚本能够发现好多像如许仔细的处所。
是枝裕和是擅长写小人物和小故事，在本片上更见其功力，简练、直接、不煽情、没戴有色眼镜看这个低基层家庭，选角更是绝妙，都是上乘的表演。
安藤樱自《百元之恋》的脱胎换骨表演后，此次更是收放自如，导演给了她两幕主要的情绪戏——替由里烧掉旧衣服，她搂着凛说，爱应该是互相紧抱，而不是用打的。
“爱你才打你”是哄人的话，火光映射两人的脸，感想之际信代起头落泪，善解人意的凛伸出小手替她拭泪——很简洁却天然吐露的一场戏，我甚至猜忌两人的互动是即兴的，这种方式很难由导演指导出来。
“一样人是无法选择怙恃的，但像如许本身选的怙恃，牵绊应该更强吧，我可是选择了你唷。”
是枝裕和素来以写实的社会议题，如被甩掉的孩童、穷困的社会、偷盗犯罪等作为拍摄主题。却使用平坦平常的体式去诠释，片子平日不会有峰回路转的剧情，也不会有热潮迭起的狗血片段。
我们看见的是社会真实的样貌，残酷却清淡如水。
在旁观这些赤裸、阴郁的世界同时，却又被人类最细微的爱付与打动。对于这部片子，是枝裕和是如许说的：“我将这十年来一向在思虑的事情，悉数融入在这部片子傍边。”
偷来的羁绊
剧中很多脚色都有多个名字，有的是假名，有的是人生分歧时期的姓名，也有来自分歧人取的姓名，单一个别拥有很多名字，不光显现了个别性的复杂水平，同时显现了每小我的想望。
什么时候用哪一个名字，别人怎么叫你，都代表着分歧的意义。更大的哉问是家人之间的称呼、关系和样貌有绝对的关系吗？若是是，那么奶奶代表些什么？爸爸该是什么模样？......
甚至导演用了一场戏，重重地叩问：“母亲究竟是什么，如何才叫做母亲？孩子与母亲之间的关系和需求为何？”
由里在洗澡时看见信代手上的伤痕，她摸摸它，信代温柔地说：“没紧要，已经好了，不痛了。”
之后回到原生家庭，同样看见生母的伤口，她用手碰了亲生妈妈脸上的伤，换来一阵不耐性地骂：“啧，不要摸了，很痛，说对不起。”
从这里能够清楚看见，为什么信代面临警察质问时，那股说出“凛（由里）弗成能自动说要回家的。”自信从何而来，且任何人都无法否认这股母性素质扎扎实实地比血缘关系主要。
而信代最后向翔太说出关于他出身的资讯，心有不忍却也自知不足，选择松手的温柔和微笑，几多母亲或许都做不到，谁能够说信代不是个称职的母亲？
是枝裕和再再将每个脚色的原生家庭和小偷家眷对比，试着藉由个中的恍惚不清与矛盾，让观众思虑并看见家的原貌。
由里与亲生母亲的互动、蒙受家暴以及伟大的孤寂、祥太是从小钢珠的泊车场车内被抱走、亚纪逃离谁人外观光鲜亮丽的家庭、奶奶初枝究竟被谁遗弃...
就连信代出门前一句简洁地“奶，我要出门了，帮助照看一下由里喔。”都血淋淋地对比着治与信代本想抱着由里回原居处，却听见由里亲生怙恃在屋内互相叫骂“谁叫你贪玩跑出去掉臂小孩。”
从社会公共的眼中看来，小偷家眷的构成无法被懂得，荒谬神怪充溢，没有血缘关系不打紧，诱拐、偷盗、遗弃、诈领年金等等，看起来就是犯罪匿藏的脏窝，怎么能够是个家庭？但走入这个家内，柴田治对祥太的海边性教育、信代对由里说「绝对不要相信因为爱你才打你。」这比起荼毒暴力相向、生却不养不教不陪同的怙恃们，不是称职很多吗？
人无法选择家人，但能够选择亲情，就像我选择了你。
《小偷家眷》温柔却也残暴地拆解家庭的构成，理会家人之间感情，叩问血缘关系在目前社会剩下几多牵绊。挂在人身上的姓名和称呼薄如蝉壳，若没有实质意义存在，脱壳而出虽辛苦气，不也是可懂得的选择吗？
最后，我喜欢《小偷家眷》的演员们。
饰演柴田治的中川雅也，把鲁蛇爸爸演的力透纸背；饰演奶奶的树木希林，再次显现她活在脚色中的壮大演技；饰演祥太的城桧吏，演活小男生盼望父爱、质疑是非善恶、试著成为更好的兄长的分歧心境改变；
饰演亚纪的松冈茉优，篇幅相对的少，但她与四号客人的敌手戏有迸发出动听情意；至于饰演信代的安藤樱，无论是对树里的疼惜、她与治的密切互动、面临质询时止不住的泪水等，通通都打入我心坎里，绝对是《小偷家眷》最大的亮点。
