《孔雀》讲述了生活在上个世纪八十年代北方小城市安阳的一个五口之家的故事。一家五口，父亲懦弱，母亲强势，三个孩子各有各的与这个城市格格不入的特质。
姐姐二十出头，正值青春大好年华，外表消瘦清秀，但内心刚烈执拗，可以为梦想奉献一切。哥哥二十三四岁，小时得病落下轻微脑疾，但大智若愚，适宜起这个社会来比他的妹妹弟弟更为如鱼得水。弟弟十七八岁，比姐姐更为清秀，敏感忧郁，因内心过于丰富而至于人累得有些慵懒，对未来迷惘且捉摸不定。
电影交叉平直地讲述了姐弟三人不同的人生际遇，二个多小时便道尽三人二十多年的时光。一生凝结成一瞬，又匆匆结束于片尾见孔雀不开屏的叹息中。
一家五口
影片名看似不知所云，实则直指要害。开头一家五口坐于走廊之中围桌吃饭，开放式的走廊其实隐喻了一个笼子，在这里吃饭的人们不仅能观察到别人的吃相，别人也能礼尚往来观察到自己的吃相。
其实人的一生都在与别人互相观赏，所经历的喜讯与丑闻，落魄与荣华，四周人尽收眼底。每个人都像孔雀，爱恨情仇，离合悲欢长满了人生，如同孔雀身上长满了色彩缤纷的羽毛。
孔雀是动物园中最具观赏性的动物，人也不例外，甚至因更多的世俗红尘，七情六欲更具“乐趣”，好似三个兄弟姐妹的一生。人生是个笼子，每个人都被关在里面，和他人，和自己互相观赏，却从未意识到。
一家五口围桌吃饭
电影作为顾长卫导演的处女作，即使是“中国第一摄影师”的镜头的美感都无法带给我愉悦的体验。
全片都笼罩在蓝灰色的天空基调下，就像整个故事从开头就注定了悲剧的结局。整部影片都是压抑的氛围，偶有亮色，如姐姐在自行车后面系降落伞然后蹬得飞快那一幕，随之而来便是更为荒诞的寂灭与摧毁。
也是有小..的，如姐姐为降落伞脱裤子，母亲将本要喂给哥哥的耗子药拿给大白鹅，弟弟跟他人一起欺负在泥坑中的哥哥，这些更为荒诞略有惊悚的情节就像黑沉天空中的一划亮得惊人的闪电，倏然划过后便是无尽的沉默，徒留观众心中的回响。
姐姐追逐梦想
作为八十年代中一个清贫的小家庭，在那个物质资源匮乏，精神追求贫乏的时代洪流里，许多家庭都是身不由己，只求平稳，不求出人头地，一切的情感交流似乎都显得多余。
否则很难说清为什么除了必要的对话，所有人都秉持“沉默是金”这个原则，姐姐经常沉默，弟弟也沉默，父母两人更是沉默，没有必要绝不开口。没见过他们拉过家常，与邻居说话，剧中一家五口，几乎没有过与家人或朋友轻松的生活。
顾长卫导演在这部影片中除了想表达梦想因社会的客观重担，现实的无常命运而无法开屏以外，也许也想通过这刻意突出的压抑气氛和扭曲人性来表达一下那段年代人们不敢也不想渴望的悲哀现状。
无尽的沉默
我印象最深刻的电影情节便是最后的逛公园，兄妹三人各自拖家带口，一家一家从孔雀前走过。各自都想让孔雀开屏，但孔雀却始终不开屏，兄妹三人无奈放弃后的对话也十分有意思，凸显了各自的性格。三家走后，孔雀独自一人开屏，却也无人欣赏。
这段情节带有明显的象征主义的印记，孔雀开屏象征了兄妹三人各自的梦想追求，姐姐是不想一辈子把青春耗在这小镇上，哥哥是希望娶到自己心爱的姑娘，弟弟是希望得到跟哥哥一样的关爱，但都没有实现，孔雀没有开屏。
姐姐心目中的梦想代表那个军官早已不记得她了，弟弟最终成了软饭男，失了一根手指，哥哥反而获得了世俗的幸福。也许导演不忍，最终还是让孔雀开屏了，但已无人欣赏，也无人在意了。
姐姐的幻想
这个压抑的故事让人想起《乌合之众》，当个人是一个孤立的个体时，他有着自己鲜明的个性化特征，而当这个人融入了群体后，他的所有个性都会被这个群体所淹没，他的思想立刻就会被群体的思想所取代。而当一个群体存在时，他就有着情绪化、无异议、低智商等特征。
不论姐姐曾经多么不想活成父母的模样，多么不想在这日复一日的枯燥机械中耗尽青春，她终究被这时代的潮流吞噬，所有的梦想成了虚无缥缈的，不切实际的幻想，也许后来她自己都认不清自己的梦想是什么，只剩下救命稻草般的遐想和追逐。
姐姐希望有人带她走
我很喜欢这部影片中长镜头的运用和调色，通过画面里人物的演绎，导演不去打扰也不去干涉，自然的转场。让生活平静地流动，自然而然地流露出真情实感，诉说着每个人的命运。
整部影片以蓝灰色为回忆基调，却一点也不模糊不清，姐姐亮色的梦想表达，和黑沉的荒诞情节渲染，如弟弟拿伞戳哥哥，都运用得恰到好处。整部电影有强调和减淡，既不破坏整体基调，又突出了..和回响。
孔雀不开屏，本想开屏，但所显现的美丽并不是世俗所期望的，所以无法开屏。后来开屏了，却只有自己一个人回望欣赏，那是年老的自己独自观赏曾经年轻的自己在心中为自己开的屏。花落花开，年华一瞬，这份美丽无人知晓，无人欣赏，只有自己知道，以此祭奠曾经的梦想与已逝的青春。
