题图画：《洛矶山脉——兰德峰》局部，1863年 186.7cm×306.7cm 纽约大都会博物馆
自1859年春天参加了弗里德里克·兰德上校组织的“Honey Road”西部勘测队后，比尔施塔特借着留下的大量素描写生稿，开始酝酿一幅鸿篇巨制。1863年，他完成了这幅《洛矶山脉——兰德峰》。他将画中最高的那座积雪山峰命名为兰德峰，其明显的意义在于纪念前一年（1862年）在内战中去世的兰德将军（在1859年，他的军衔还是上校）。如果站在这幅近2米高，3米长的巨幅画作前，我们的眼光得寸寸挪动，方能将全部景色看个仔细。你的视线横扫过前景中的树林、草坪以及肖肖尼人和他们帐篷、马匹、猎狗，在越过清澈的湖面后，你需要从那段最耀眼的瀑布开始，一点点地爬上陡峭的山体，越过重重坚硬的岩石、薄雾和积雪，方能达到最高的山顶，完成这次视觉的探险后，如果退后几步，再用眼神扫射一下整个画面，便会有一种摘下VR头盔时一样的精神气爽。画中的这座山峰位于如今怀俄明州境内洛矶山脉的风河岭（Wind River Range）附近，比尔施塔特依据四年前旅途中留下的大量素描稿，将微小的细节一丝不苟地移植到画布上，尽量给观众一种身临其境的感觉。要知道，在1863年比尔施塔特完成这幅画作时，尽管已经出现有照相技术，但那时能够留下影像的仅是一些很小尺寸的黑白照片。想像一下，一个半世纪以前那些生活在没有被VR、电影、电视、智能手机、彩色广告喷绘、大型户外屏幕所包围的人们，当他们的肉眼第一次接触这样壮阔的画作，会受到怎样的震撼？（以下请横屏欣赏）
洛矶山脉——兰德峰 1863年也许你还记得在前两章我们提到过，与比尔施塔特同时代的另一位哈德逊河画派的画家丘奇，当他在纽约画室展出《安第斯之心》时，曾收取每位观众25美分的门票，在三个星期里有大约12000名观众前来一睹为快。如果联想到19世纪中期，电灯都还没有被发明出来的那种生活环境，我们对这些画家的大作能够引起的社会轰动也就能够理解。丘奇的《安第斯之心》完成于1859年，当时被1万美元高价被卖出，创下了当时成交的历史记录。而比尔施塔特的这幅《洛矶山脉——兰德峰》曾与丘奇的《安第斯之心》一同展出，并在1865年以25000美元美元的高价售出。人们说，他将洛矶山画成了美国人所希望的样子。但比尔施塔特显然是矛盾的，他为这座山峰取的名字——兰德峰——表示出他对这片土地新主人的敬仰，但同时，他也在画面的下方的前景部分仔细刻画了旧主人——肖肖尼族印第安人与这片土地的亲密关系。就像比他早一时期的作家、托马斯科尔的朋友詹姆斯·菲尼莫·库珀（James Fenimore Cooper 见哈德逊河画派第二部分）等等小说家们用文字细致地描述了这些原住民的生活一样，比尔施塔特用他的画笔，为与宏伟庄重山峰、平静的湖水毗邻而居的肖肖尼族人，塑造了一种带有庄严感的历史场景。正如在1864年3月26日出版的《哈泼斯周刊》上，有一篇评论文章认为，“兰德的山峰”（Lander's Peak）是一幅纯洁的美国风景，而在画面中他也尽量忠实描绘的美洲原住居民印第安人的村落，这些印第安人的生活方式正在快速地从这个地球上消失，因此这幅画作也可以被看着历史风景画。
