弗朗索瓦—勒内·德·夏多布里昂是法国甚至世界文化史上一个刺眼的名字。他是法国浪漫主义传统的前驱，他的作品是法国文坛中的经典。他生活的年月不光是法国文学史上自七星诗社以降最伟大的厘革时期，更是欧洲社会厘革如火如荼的时代。他的平生布满各类矛盾、对立和自我否认。他是巴黎文化沙龙的座上宾，是叱咤风云的交际官，还荣膺法兰西学院院士。其作品中呈现的欢欣与疼痛、郁闷与柔情、深思与冥想，扣人心弦又发人深省。
“梦幻不会死亡，进展不会干枯”——唯美的浪漫主义小说创作
1768年，夏多布里昂生于圣马洛一个陈旧的没落贵族家庭。他虽少年从军，却生成具有典型的浪漫主义诗人气质，拥有雄厚且布满幻想的心里世界。他沿袭卢梭的文学创作路径，在络续拓展浪漫主义或者性的同时，谙习古典主义与唯美主义的文学传统。他的格言“已到了用伟大有效的美的指摘庖代眇乎小哉的错误指摘的时候了”，一度成为浪漫主义者最钟爱的术语。他平生漂流，曾经几度遁迹，并远赴希腊、小亚细亚、巴勒斯坦、埃及和美洲观光。因为挺拔独行的性格和不当协的概念，他既受人崇敬，也遭人嫉恨，屡受倾轧。法国文坛巨头维克多·雨果对他爱崇备至，一度许下豪言：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成”；福楼拜在其文字里聆听到“长笛与小提琴的二重奏”；法国现代作家皮耶·勒梅特尔传播夏多布里昂“是一个给法国引入最多的音乐、最多的形象、最多的芬芳、最暖和的关联、最多欢欣的人”。或许能够说，他就是浪漫主义的化身。
夏多布里昂第一部小说《阿达拉》全文漫溢着浓烈的异乡情和谐细腻的修辞技能，恢弘旖旎的美洲大陆在夏多布里昂的笔尖变化为冒险与妄想之地——密西西比河畔馥郁静谧的茫茫草原、大峡谷中广袤陈旧的原始丛林、峻岫山麓印第安部落的神秘世界，这些融巧妙与生疏为一体的叙事场景让其时欧洲的读者们叹为观止。“和风使田野生趣盎然”，藤蔓越过河湾架起花桥，野鹿幽鸣、云雀游玩，宛若世外桃源，令人身临其境，画龙点睛的比方与拟人手法无不透露着作者的巧思。此外，夏多布里昂更将迷人的景致描写与罗曼蒂克的故事情节并置，经由诗意的说话形成参差的对照：月明星烁呼应着浓情蜜意的幸福时刻，暴风骤雨意味着疼痛挣扎的心里世界。小说中人物命运的变迁、感情的升沉、魂魄的升华，皆与容纳万物的大天然互相关注。
即使印第安少女阿达拉与敌对部落青年沙克达斯梦幻而伤感的恋爱悲剧令人扼腕太息，女主角阿达拉却是以成为19世纪欧洲公众感知与想象番邦文明的经典人物形象。她“那满腔的温情，那贞洁的操行，那高慢的性格，那深奥的感情，那在大事情上显得高贵高声的魂魄，那在小事情上显得敏感的立场”，是美洲大陆鲜为人知的风土著情与雄浑力量之投射与象征。
浪漫主义小说《勒内》与《阿达拉》形成互文，先前的聆听者转为故事的论述者，小说描画了耽于幻想的欧洲青年勒心里灵深处的隐秘旧事。不幸的恋爱使他哀悼郁闷、远离尘嚣、终日虚无——“热忱在朴陋的伶仃心灵中”发作声音，“对生活的那种厌恶感”也挥之不去，囿于世纪末灰心的精神逆境。万念俱灰的勒内唯有远走异域，逃避自我，守候时间冲淡疼痛，期盼和平的天然可以疗愈心里的创伤。幸运的是，他最终获得了老酋长沙克达斯与神甫苏埃尔的耳提面命。
夏多布里昂一方面赞颂“世上没有任何器材比热情奔放、布满芳华活力的十六岁的心灵更富有诗意，芳华就如早晨一般贞洁、协调和富于幻想”，赐与勒内同情与懂得；另一方面又在小说尾声借沙克达斯之口劝诫勒内切勿因“逃避社会的责任而陷入无谓的梦想之中”，抑或“怨恨别人和憎恶生活”，而应甩掉莫名的懊恼、追求高贵高声的人生。
1805年，夏多布里昂将频频打磨过12次之久的两部小说归并出书，一举成为浪漫主义文学的扛鼎之作。勒内的形象如同歌德笔下的少年维特、拜伦缔造的恰尔德·哈罗尔德一样深入人心，引领无数年青年头人从新思虑存在的价格、寻找生命的意义。茨威格1924年为夏多布里昂《浪漫主义小说集》撰写前言，仍然称颂浪漫派为“永恒的梦幻者”，他们试图在天然的迷宫、幻象与童话、远古的汗青、大洋的彼岸寻找“更善良的人”，他们的抒情气势“甜美得令爱戴者心醉神迷”，在其所创造的文本世界里，“纯挚依旧是纯挚，幻想在英雄般地成形”“梦幻不会死亡，进展不会干枯”。夏多布里昂的小说历经岁月的沉淀，为后世读者与作家供应无限的灵感与启迪，足见其价格地点。
“每一小我身上都拖着一个世界”——悠长的散文与纪行写作
夏多布里昂的平生从未停驻。深嗜观光的他秉持对故国执着的爱、对异质文化的好奇心与想象力，“恋恋不舍地脱离降生的谁人陈旧的河岸，怀着进展朝未知的彼岸游去”，将本身的悉数热情投入散文与纪行写作。他远赴美洲大陆考查探险，为认识东方世界而远程跋涉，曾于英国的湖畔信步联想。他鹄立于希腊的古疆场遗址惦念汗青，远望着金字塔感慨埃及绚烂的文明。
在《前去美洲》里，他时而沉浸于“天鹅绒般淡蓝色的月光”下万籁俱寂的天然世界，时而深入印第安部落进行全方位的人类学研究。在《从巴黎到耶路撒冷纪行》一书中，他详尽描述了他者目光下神秘而复杂的犹太民族和..世界。夏多布里昂甚至在《意大利之旅》中坦言：“每一小我身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所构成的世界，即使他看起来是在此外一个分歧的世界里观光、生活，他仍然一直地回到他身上所拖带着的谁人世界里去。”星辰与大海是征途的良伴，沧桑的世事、真实的汗青与文学表达则是观光的意义。
作家晚年完成的列传《墓中回忆录》史诗般地呈现了从路易十六即位、法国..、拿破仑在朝、波旁王朝复辟直至七月革命之后的法兰西，维妙维肖的人物群像跃然纸上，成为我们洞悉谁人时代的珍贵史料。当然，他也不忘深刻地自我理会：“在我身上，一切器材都具有非统一般的性质。因为我强烈的想象力，我的腼腆、我的孤僻，我非但没有向外扩张，反而加倍内省。”夏多布里昂回溯过往、规戒时弊，以浪漫的抒情咏叹时代，以审慎的目光谛视一切，将本身漫长多姿的人生轨迹与跌宕升沉的汗青变迁交融贯通，折射出对近代欧洲社会的批判精神和理性思虑。
现在，夏多布里昂长逝于离田园布列塔尼一步之遥的格朗贝小岛上，简练的墓志铭布满诗意：“一位伟大的法国作家长逝于此，只为聆听海和风的声音。”堤岸旁雀跃飞跃的浪花，吟唱着属于这位浪漫主义骑士的永恒挽歌。
制图：蔡华伟
《 人民日报 》（ 2019年04月14日 07 版）
