珍尼希斯·桑切斯（Génesis Sanchez，音译）差点死于她的第一次临蓐。
在瓦伦西亚的一家病院里，她被诊断为高危产妇，需要剖腹产。然则诊所的举措简陋，无法完成如许一台手术。大夫们敷陈她需要去委内瑞拉首都加拉加斯，那边的举措相对齐全。
瓦伦西亚位于委内瑞拉北部卡拉沃沃州，距离首都167公里车程。
桑切斯阵痛难忍，已然无力跋涉。
她的家人借遍了方圆所有的亲戚同伙，筹钱买可以做手术的医用品。在与大夫大吵一架并签下一份“若是挺不外手术，病院概不负责”的和谈之后，手术才得以进行。
加布里埃尔（Gabriel，音译）就是如许降临到这个世界上，本年他3岁。
自2015年委内瑞拉陷入经济和经济危机以来，因为恶性通货膨胀，国内食物和生活必需品极端欠缺。
据统计，今朝约有340万委内瑞拉难民逃亡，而这个数字还在增进。
图源：《交际政策》
“去库库塔”
这个数字背后便有桑切斯一家。
委内瑞拉的危机仍在持续，对桑切斯一家而言，当局的医疗保障已经成为一种奢望。跟着第二个孩子的不期而至，她的身体状况又变得危险起来。
2018年的炎天，距分娩还有几个月，桑切斯对丈夫说：“我们去库库塔。”
库库塔位于哥伦比亚东北部北桑坦德省，与委内瑞拉联络有三座大桥。
凭据哥伦比亚移民局3月的数据显露，2018年天天有跨越3.5万名委内瑞拉人穿过位于边境的西蒙玻利瓦尔大桥，抵达哥伦比亚城市库库塔购置必需品或许医疗用品。今朝约有17.6万委内瑞拉人假寓在北桑坦德省。
桑切斯卖掉了家里独一的电器——1台电电扇，揣着零星的蓄积，他们义无反顾地奔向异国。
在库库塔，桑切斯一家四口还有她姐姐以及姐姐的孩子，6小我租住在一间光线幽的三室公寓里。与他们一家同住的还有其他7个委内瑞拉移民。
13小我，天天凑7.5万哥伦比亚比索（折合人民币约156元）糊口。
他们傍边若是有人交不起当天的份额，立马会有人伸出援手补差。在动荡的日子里身处异国，如许的匡助是一种默契——谁都邑有手头拮据的时候。
生活一如既往的艰难。
每当这时，桑切斯就会回忆起身乡瓦伦西亚——在那边，孩子们天天在垃圾桶里翻找食物充饥，全家人靠啃木薯皮糊口；相较之下，眼下的景遇已是天堂。
更况且，她的丈夫阿尔瓦罗·埃尔南德斯（álvaro Hernandez，音译）还找到了一份工作。
“百万财主”
不外这并不是一份好差事。
埃尔南德斯是边境的一名搬运工，他帮到哥伦比亚追求物资的委内瑞拉人把食物、草纸、医药以及一些生活必需品搬回国。
他天天在边境之间往返两三趟，每次持续一个小时或许更多。他的收费尺度是每人每趟5至7千哥伦比亚比索（折合人民币约10元或15元）。
本年2月下旬，为了防止来自美国的所谓“施舍”物资经由哥伦比亚运入委内瑞拉，马杜罗封闭了三座保持库库塔和委内瑞拉之间的桥梁。此后，边境茂密的灌木丛以及曲折小路成为了像埃尔南德斯如许搬运工们的“生命线”。若是不是生活所迫，没有人会甘愿赚这笔钱——这是犯罪集体滋长之地，他们虎视眈眈，偷走一切能偷的器材。
有些时候，埃尔南德斯还挣不敷天天的房钱。于是一家人或是赊账，等下次一路还给别人；或许爽性就饿一顿。
然而，更艰辛的日子还在后背。
跟着越来越多的难民涌入，埃尔南德斯面临的竞争日益激烈。
“那些原本在委内瑞拉经商的也过来这边，人越来越多。”他注释，“如今能到哥伦比亚并找到一份差事非常不轻易。”
对于大多数委内瑞拉底层人民，哥伦比亚给出的薪水已经令他们得偿所愿。
2019年2月，桑切斯的姐姐来到库库塔。在委内瑞拉，她是一名洁净工，每个月赚不到4美元（折合人民币约27元），这个收入令她难以维持生计。
现在，她在边境卖咖啡和小吃，生意好的时候天天能够赚6至9美元（折合人民币约41元或61元）。大多数时候，她会把钱寄回家；当妹妹一家手头拮据时，她能帮助补助家用。
“委内瑞拉的同伙感觉我们在这边像是百万财主，我没来的时候也是这么想的。”她说。
“百万财主”只是一句针对委内瑞拉通货膨胀的戏言，不外至少在库库塔，她感觉劳有所得——尽管是夜以继日地工作。
图源：《交际政策》
“何认为家”
对于库库塔而言，委内瑞拉人的涌入带来了贸易增进，尤其是小商贩们的生意。
哥伦比亚全国贸易协会北桑坦德省分会会长弗朗西斯科·温达（Francisco Unda，音译）注释了这种现象：“尽管委内瑞拉移民介入的是非正规经营，还把钱寄回国内。但哥伦比亚小商贩照样能从天天数千穿越国境买货的委内瑞拉人身上..。”
在爆发政经危机以前，委内瑞拉人常到哥伦比亚旅行，买一些内陆以及国外的进口物品回国，首要是电子产物或许高品质的服装。现在他们以购置生活必需品为主，好比卫生用品，小饰品以及番笕，这些都是委内瑞拉国内的稀缺用品。
在天天往返穿越边境的3.5万委内瑞拉人中，除了埃尔南德斯如许的搬运工，也有人做着倒手生意。
不外，尽管看起来这笔“边境生意”对双方都有利好，但却不是长久之计。库库塔是哥伦比亚失业率最高的城市之一，失业率高达16%，而络续增进，且甘愿接管更低薪酬的委内瑞拉劳动力或者会加剧失业率。
据美国《交际政策》报道，库库塔本地的资深媒体人士指出，多数委内瑞拉移民的工酬是“以一盘食物，住宿或许天天可以洗澡”的体式兑现的，这在库库塔形成了一个“畸形的劳动力市场”。
到今朝为止，桑切斯一家尚能生存，但他们在库库塔的将来却弗成知。桑切斯说本身不想回委内瑞拉，因为每次打德律归去，家人都邑敷陈她，情形变得越来越糟。
何认为家？
作者：苏展
编纂：苏展
责任编纂：邵大卫
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
