作者：买超
《审判》；卡夫卡著；武汉大学出版社。
卡夫卡不可学，卡夫卡是如此独特，学习他的人，往往失掉自我。
卡夫卡小说怪诞，但缺少故事性。完全不合常理的情节中，塞满象征、暗喻、扭曲，纠缠着玄而又玄的哲学思辨。卡夫卡的困境是人类的困境，多数人解答不了这千古谜题，选择了回避和沉默。卡夫卡却用故事来揭开困境，这个困境可能是一座无法进入的城堡，也会是一位变成甲虫的人，一条永远无法修完的万里长城，或者一场不知因何而起的审判。但揭开了困境，仍旧没有出路，于是，绝望渗透了卡夫卡。
看《审判》，总让我想起之前读过的《地洞》，复杂纤细又无所逃遁的恐怖是卡夫卡小说里经常出现的主题。渗透在寂静中的不安，看上去微弱的窸窣，却使人崩溃，摧毁一个人精心构建的一切防卫。《审判》中，银行职员约瑟夫·K在一个早晨醒来，发现房间内有一个陌生人，宣布他已经被一个不知其名的机构逮捕。他用了种种办法进行抗争，却愈陷愈深，终于被法庭杀死。临死前的K说自己“像一条狗似的”死去。从那个早晨开始，K就处在无法摆脱的恐怖中。这里没有血肉横飞的恐怖，咄咄逼人的压迫，审判机关的种种人物看起来甚至有些漫不经心，而恰恰是缓慢、滞重，却无法摆脱的绳索，渐渐收紧，使人逐步沉陷在恐怖中。K和地洞中的小动物面临着同样的问题，不可知的恐怖，又不可逃避的命运。无论他勇敢地反抗，消极的避让，无所谓或怒不可遏，一切都有条不紊地进行着，把他推向死亡。
卡夫卡小说中最常见的就是一些小人物，K是银行的高级职员，已经可以和副经理平起平坐，算是有了一定社会地位的人。K也的确对自己奋斗得来的成就有些自负，因此当看守宣布他已被捕时，，他似乎还存着一丝坚强，要与命运抗争。他解雇律师，看不起商人在律师勉强畏缩谨慎的，但故事最后，K还是要受命运的播弄。卡夫卡没有完成这部小说，在K和监狱牧师见面后，显然还应该有大量的情节，直到K被法庭宣判死刑。卡夫卡没有完成这部分，却直接走向了K被执行死刑的结局。即便K是一个大人物，他就一定可以面临的问题吗？小说里，那些看守、预审员甚至法官其实也并不了解自己工作的实际意义，他们不过是奉命而为，在没有诉诸文字，甚至不曾有口头宣讲的规则下机械地活着。
