△
题图作者：摩西奶奶（1860-1961）
时间回到1860年9月6日，当安娜和劳拉呱呱坠地的时候，她们毫不会想到，本身死后会离别以“摩西奶奶”和“简 · 亚当斯”著名，被后世铭刻。尽管人生轨迹判然不同，她们却用配合的体式，展示着生命的韧性，敷陈我们，人生永远没有太晚的起头。
人生永远没有太晚的起头
01
那是1860年的今天，一个很平常的日子，两个美国女孩同时在这一天降生了。她们的家景一穷一富，天差地别：
名叫安娜（Anna Mary Robertson）的谁人女孩，出生在纽约格林威治的一个农场，怙恃都是终身劳吃力工作却只能将就糊口的农民——生活艰难的一个主要原因是，安娜的怙恃生了十个孩子。据说，安娜在12岁那年就不得不背井离乡讨生活，此后的15年里，安娜流离在很多不知名的小农场，干的依旧是她从小就熟稔的农活。
27岁那年，安娜嫁给了在统一个农场里打工的摩西（Thomas Moses），一个来自弗吉尼亚，忠实天职却没什么大前程的小伙子，夫妻俩生儿育女，辛劳劳作。跟母亲一般，安娜也生了十个孩子（个中有五个不幸夭折），繁琐的家务和繁重的农活，逼着安娜一刻也不克停下双手。
像19世纪末所有穷苦的美国农民一般，这对夫妻的生活繁重而无聊，平庸而琐碎。与此形成光鲜对比的，是出生在1200公里以外伊利诺伊州斯德维尔（Cedarville）的劳拉（Laura Jane Addams）。劳拉的父亲是一位成功的商人，在劳拉出生后不久，他在南北战争中与亚伯拉罕 · 林肯并肩作战，结下深挚的友情，内战竣事后，老亚当斯曾历久担当州参议员，是共和党的元老。劳拉2岁失恃，12岁又失去了父亲，但她从来没有为物质生活担忧过——父亲为每位后代留下了5万美元的遗产（差不多相当于今天的130万美元）。
1887年，就在安娜与摩西相遇娶亲的那一年，劳拉和她的闺蜜（也是她的同..人）艾伦 · 斯塔尔（Ellen G. Starr）踏上了横跨大西洋，前去不列颠的旅程。这位从小金衣玉食的美国蜜斯此行的目的，是去认识一个被她所处的阶级小看与臭名的“底层社会”——差不多就是安娜的谁人阶级。
△
青年劳拉
02
刚到伦敦，劳拉就目睹了令她深受震动的一幕：在东区的一处穷人群集地，每周六晚菜市上都邑以极低廉的价钱甩卖那些即将变质霉烂的蔬菜水果。劳拉亲眼看到一个汉子，拿起一颗还沾着土壤的卷心菜，直接塞进嘴里。
伦敦东区穷人窟的情景与劳拉从小习惯的优渥生活和她在欧洲大城市里看到的光鲜亮丽是如斯的格格不入，但它却真正存在着——这就是世间的贫困和不屈等。劳拉起头对她所处社会的“实情”感应渺茫。
△
19世纪伦敦穷人窟
在劳拉看来，富人与穷汉之间存在的隔膜是源于彼此不认识对方的生活。人们生活在本身的圈子里，只关心本身阶级的好处，对他人的生活不以为意。经济裕如的人对底层劳工常有私见，感觉对方教化差、不守礼貌、没有长进心；而工人们对富人们也有“贪婪自私”的成见。“生活中大部门的曲解都源于单方面的认知，因为彼此际遇悬殊，所以无法互相懂得。”她对本身所属的经济上占有优势的群体提出一个要求：“我们有道德上的义务去选择我们的体验，因为这些体验最终会决意我们对生活的懂得。”
她领略：要真正匡助穷苦公共，就该当真正生活在他们中央，真正匡助他们。带着进修经验的设法，第二年劳拉再次前去伦敦，拜访世界最早的“社区办事中心”之一汤恩比馆（ToynbeeHall），在那边，一些受过高档教育的热血青年与这个城市最贫困的人群生活在一路，为后者开展各类进修班运动，并供应各类生活上的匡助。
劳拉被深深打动了，她发奋将如许的睦邻精神带回美国。1889年，美国的第一所睦邻社区之家在芝加哥穷人窟降生，这就是有名的赫尔之家（Hull House）。
△
赫尔之家
赫尔之家位于芝加哥多族裔混同区，栖身着德国人、犹太人、希腊人、北爱尔兰人、法国人、加拿大人以及意大利人等。为了实现“在文化上让各个族裔能互相懂得沟通、友善相处；在社会认同上打破阶级差别，让各个阶级的人们消弭隔膜；在慈善层面匡助有需要的贫穷阶级，尤其是穷汉的孩子能接管艺术方面的教育”的初志，劳拉与她的伙伴们收容残疾婴儿，卵翼遭遇家庭暴力的老婆，为私生孩子接生，帮死者预备葬礼……
赫尔之家慢慢起头成长起来了，它设立了芝加哥最早的托儿所和第一个民众操场；组建起美国第一个少年法庭，刊行了美国最早的社区查询申报……为了让分歧文化配景的人认识并懂得其他的文化，劳拉竖立了“巴特勒画廊”；后来又有了音乐学校和小剧院，这也为成天困于繁重死板工场生活的贫困移民供应了空前未有的娱乐体式。
越来越多的人收到传染，投身社会公益事业。赫尔之家成为美国早期社会工作实践的重镇。对于很多中产阶级女性来说，赫尔大厦令她们第一次找到真正意义上的“社会生活”，她们从幼时培育起来的教化、才艺、家务花样与女性生成的细心、耐烦与慈悲心，第一次在家庭之外找到了用武之地，为本身地点的社区甚至整个国度带来了切实的改变。
49岁那年，劳拉出任国际妇女争夺和平与自由联牛耳席，直到75岁作古。1931年，她因“致力于改善社会状况，争夺妇女移居权力”而获得诺贝尔和平奖，成为第一位获此殊荣的美国女性。
终其平生，劳拉没有娶亲，没有享受过男欢女爱和嫡亲之乐，却并不故障她成为特出美国女性解放活动史的人物。她被成为一个时代的良心——简 · 亚当斯。
△
劳拉 · 简 · 亚当斯
03
比拟之下，谁人叫做安娜的女人，的确不值得一提。嫁给摩西后，人们都改口教她“摩西太太”。泰半辈子，她都忙碌于农场和家务琐事之中，柴米油盐酱醋茶之外独一的一点“文艺”喜爱，是刺绣。
76岁那年——这一年作古的劳拉 · 简 · 亚当斯已经被当做美国精神的创造者之一被载入史册，摩西太太失去了丈夫，人们改称她“摩西奶奶”。不久，大夫确诊她患有严重的关节炎，年逾古稀的摩西奶奶不得不告别仅有的精神依靠——刺绣。
看上去，像她的怙恃和丈夫一般，摩西奶奶的人生也即将走向终点，悄无声息的死掉，不留下任何陈迹。
△
摩西奶奶
没想到，命运的转折，才方才起头。
在百无聊赖中，摩西奶奶拿起了画笔。她从小喜爱绘画，只不外距离前次在自家门板上的“创作”，已经由去了快要20年。起先，画画只是为了打发时间，逐渐地，白叟发现，她已深深陷入光影的世界无法自拔。没有接管过专业教育，摩西奶奶完全自学成才，不在意他人的目光，只凭本身对从小熟悉的乡下生活的热爱和懂得，画出了一幅幅动听的田园景致。
女儿抱着碰运气的心态，将母亲的几件作品带到小镇上一间杂货铺里展出，正巧被一位名叫卡尔多（Louis J. Caldor）的收藏家发现。卡尔多不光买下了橱窗里所有的作品，还把它们带去了纽约现代艺术博物馆。第二年纽约Gimbels百货公司为摩西奶奶举办了小型个展。
整个纽约，继而是整个东部，甚至全美都城惊动了。
△
摩西奶奶作品
这个乡间老太太朴素、老实、明快、平坦，毫无雕饰的画风，无疑是解除暗斗时代人们焦虑症的最好的心灵净化剂。她的作品成为艺术市场中的受热捧的对象，成千上万的问候卡接踵而至，无数电台与电视台的采访使她比任何其他艺术家都更深入到美国度庭中。
89岁那年，摩西奶奶从杜鲁门总统手中接过“女性全国新闻俱乐部奖”奖章；93岁和99岁，她两次登上《时代》周刊的封面。在她的生命进入100岁的时候，纽约州将她的生日定名为“摩西奶奶日”（Grandma Moses Day）。
100岁那年，摩西奶奶收到一峰来自..的信函。一位署名“春水上行”的27岁年青年头人向摩西奶奶抱怨：刚从札幌医学院卒业不久，外科医生死板的工作，令自小深嗜文学的他布满无奈，却又没有勇气抛却收入不乱的工作去追求幻想。白叟给青年寄回一封明信片，上面只有一句话：
做你喜欢做的事，天主会愉快地帮你打开成功之门，哪怕你如今已经80岁了。
年青年头人终于鼓足勇气，弃医从文，成为环球著名的鸿文家，他就是渡边淳一。而他最有影响力的作品，是在65岁那年创作出来的。
1961年12月13日，摩西奶奶在纽约的湖西克瀑布逝世，终年101岁。在她生命的最后20年，她创作了1600多件作品，成为二战前后最令人尊敬的民间艺术家和同时代最知名的女性艺术家。
△
摩西奶奶作品
04
100岁时，摩西奶奶在自传中如许写道：
我以“农民的女儿”、“工人的老婆”、“孩子们的母亲”如许寻常而简洁的身份，悄然的渡过了泰半段生命，却在人生的最后一段时刻，因为各种好运和巧合，令我成为了美国人眼中的“名人”。
本年我一百岁了，我往回看，我的平生似乎是一天，但这一天里我是全力高兴、知足的。我不知道如何的生活更美妙，我能做的只是全力回收生活付与我的，让每一个当下无缺无损。
在我的画被越来越多的人喜欢和购置后，有人问我在画画方面取得如许的成就，是不是感应很高兴。我切实高兴，但高兴的并不是因为我的画络续的被卖出，而是因为我可以做本身喜欢做的事情，这对我来说才是最主要的。
有人总说：已经晚了。实际上，如今就是最好的时光。对于一个真正有所追求的人来说，生命的每个时期都是年青年头的、实时的。
回到1860年9月6日，当安娜和劳拉呱呱坠地的时候，她们毫不会想到，本身死后，会以“摩西奶奶”和“简 · 亚当斯”著名，被后世铭刻。尽管人生轨迹判然不同，她们却用配合的体式，展示着生命的韧性，敷陈我们，人生永远没有太晚的起头。
