一把镰刀，一个水壶，外加一份干粮，这是东源县新港镇每位护林员巡山的“标配”。从清晨出发徒步进山，期间翻山越岭，伴随着各种虫鸣鸟叫，身边是棵棵参天古树，远处是秀丽的青山绿水，护林员却无心看风景：在巡山的过程中既要承担防火、防盗采盗伐的监管责任，还要时刻留意病虫害疫情，他们是林区秩序的监管者，更是生态环境的绿色守护者。
护林员乘船沿着万绿湖畔巡逻。
新港镇全镇林业用地面积超15万亩，生态林面积超12万亩，森林覆盖率73.86%。该镇林业站下辖护林中队6人，专职护林员19人，护林协管员18人，采用划分承包管护责任区的形式，与护林员签订管护承包合同。各村的护林员与护林协管员搭档，对所承包管护责任区内发生的各种破坏森林资源违法活动的行为进行及时制止和报告，他们日常最主要的工作，就是巡山。
炼就火眼金睛的森林“侦查员”
新港镇37名护林员，平均每人负责管护的生态林面积在五千至一万亩之间。为了及时全面地掌握林地情况，每位护林员每星期最少要巡山两、三次，每次巡山需徒步十几公里。很难想象，这群长期霸占朋友圈微信运动榜前列的“刷步狂人”，竟是平均年龄超四十岁的中年汉子。
护林员巡山
巡山的山路并不好走，记者跟随护林员行走在山林间，长出地面的树根和缠绕一起的树枝让人不得不手脚并用，加上各种蚊虫的袭扰，没一会便满头大汗。这一切，对于护林员来说却习以为常，甚至算是“比较好走的”。护林中队的张展雄，从1999年开始巡山，至今整整二十年。他告诉记者，行走在原始山林里，往往需要穿越没过膝盖的草丛，脚踩下去之前根本不知道下面是什么情况。如果遇上雨天情况就会更糟，雨水让地面上的砂石和树叶变得非常湿滑，平地行走都得小心翼翼，更别说攀越陡坡。
跋山涉水、翻山越岭只是护林员的基本功，在林地的秩序监管和生态保护这件事上靠的都是真技术。护林员既要对管护区内野生动植物进行保护和管理，对森林病虫害疫情进行监测，还要及时发现并制止一切乱捕乱猎、乱采乱挖等破坏森林资源的人类行为。常年穿行在原始茂密的森林中，新港镇护林员们需要培养“眼观六路耳听八方”的敏锐洞察力，一旦发现火情或者人类活动的足迹，就要及时记录、上报处置。
在茂密参天的树林中，新港镇林业工作站护林中队长游幼林仿佛自带导航仪般，能轻而易举地分辨方位，制定合理的巡山路线。巡山期间，他会非常在意山间每个路口路面的车辙，以及树枝折断的情况，以此分析是否有人进山利用车辆偷运木材。2012年，游幼林在巡山过程中发现一辆陌生的摩托车停靠在山林路口，同时山林中传来阵阵奇怪的鸟叫声，他怀疑有外来人企图进山破坏森林资源，便循着鸟叫声进入山林进行检查。果然，在山林深处，有人设置了捕鸟器，并利用MP3播放模拟鸟叫声来吸引鸟类。凭借敏锐的洞察力，游幼林成功制止了一宗非法捕鸟行为。
绿水青山最熟悉的陌生人
今年四月，万绿湖畔，新港镇杨梅村和晓洞村几千亩椎树齐齐开花，为美丽的湖光山色披上米色霞帔，走近这米色的丛林，馥郁的清甜花香扑鼻而来。无人机视角下，水域壮阔、碧波万顷的万绿湖周边，目之所及，皆是椎树编织的米色霞衣，这幅山水相间的动人画卷一时间刷屏了河源人的朋友圈。晓洞村的护林员吴美光和刘五光，乘船沿着万绿湖畔巡山的时候，同样看到了这片秀丽的景色，只不过这已不是他们第一次见证锥树花盛放了。
漫山遍野的锥树花。黄赞福 杨坚摄
上世纪90年代，杨梅村、晓洞村在河源当地党委、政府号召下，开始封山育林，村民由“砍树人”变成了“护树人”，这些椎树得以安静地生长在万绿湖深处，这才有了今天千亩椎树齐开花的壮丽景象。附近一带有近4000亩原始椎树林，全部位于生态保护区，很多椎树已有百年树龄。从小看着锥树花长大的吴美光和刘五光，现在都成了锥树的守护人。
晓洞村分片的管护区有一万九千多亩，由吴美光和刘五光两名护林员外加两名护林协管员负责。部分林地靠近万绿湖库区，在巡山的时候，他们一般要花费一上午的时间乘船，沿着岸边进行巡逻，午饭过后则整理装备，出发进山，等到回程下山的时候，时间往往已是下午五六点。
护林员在张贴森林防火宣传标语
森林防火也是护林员的重点工作。近年来，新港镇连续实现零火灾、零火警，但森林防火工作形势依然十分严峻。近期河源天气干燥，森林火险气象等级居高不下，吴美光、刘五光与村干部组成联合巡逻队，采取定期与不定期结合的方式进行山林巡查，同时加大森林防火宣传力度，加强对野外的火源管理，坚决杜绝野外用火，保护森林资源安全。
夕阳西下，霞光中的万绿湖别有一番景致，吴美光和刘五光却无暇欣赏。他们熟悉林地中的每一棵草木，对航拍镜头里呈现的锥树花海却充满惊喜。或许，对于生态河源的绿水青山来说，默默守护其中的护林员都是最熟悉的陌生人。
记者：傅泽彪 编辑：吴雪
