杨利伟
一
杨利伟至今记得，他代表祖国出征那一天的所有细节。
2003年10月15日一早，飞船预计9点整发射，进舱时间是6点15分。当时钟指向早上6点时，离进舱还有15分钟，杨利伟感受到了这十几分钟的漫长。当时他已经在高达50多米的发射..上了，..相当狭窄。现场只剩下四个人：杨利伟、一位教员、一位工程师和一位医生。几个人默默无语，只听见塔架发出的机械声，除此之外没有任何声音。火箭已经加注完毕，有足足430吨的燃料，相当于一个巨型炸弹。而这四个人，此刻就是站在炸弹顶端的人。远处，几台摄像机对着他们，大家都感到紧张，气氛有些凝滞。大你看我，我看你，几分钟里没有人说话。这时，三位工作人员中的一个为了缓和气氛，提议说给杨利伟讲个笑话，可是谁都讲不出来。
过了一会儿，负责关舱门的工程师开口了，他问杨利伟：“知不知道当年给苏联航天员加加林关舱门的工程师现在在干什么？”
杨利伟答：“还真不知道。”
工程师说：“他现在成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”
6时15分，杨利伟接到了进舱命令。进舱之后，他用了十几分钟完成接收飞船程序，并把确认单交给工程师。
关舱门前，工程师对杨利伟说：“利伟，明天见。”杨利伟微笑着答：“馆长，咱们明天见。”
这似乎是一种彼此的默契与信任。当杨利伟成功返航后，在欢迎仪式上又见到了这位工程师，他们笑着拥抱，共同庆祝中国首次载人飞行的圆满成功。杨利伟对工程师说：“咱们又见面了，馆长。”
此后，这位工程师一直被杨利伟称作“馆长”。
二
1987年夏天，杨利伟的军校生涯结束了。毕业离校前，他领到了人生中的第一笔工资，120多块钱。同学们每人都到街上买了一双皮鞋，骄傲地穿去逛街，街上的行人看着他们指指点点议论——要的就是这种“拉风”的效果啊！他们听见了，还尽量装作若无其事的样子，但最后大家还是憋不住劲，一路笑着回了航校。
