"对我来说，做博物馆工作最幸福的事情，莫过于让一件被遗忘、默默无语的展品，找回自己荡气回肠的说服力"。（托马斯·霍文《让木乃伊跳舞》）教科书上说，..是汉代经由西域（今新疆）丝绸之路传入中原地区，而后向东部和西南扩散的；最早的汉地佛像出现在十六国时期（约四世纪初）；北方地区的造像活动在晚唐衰落后，巴蜀地区续写了后半部的辉煌篇章。事实果真如此吗？非也！因为：早在东汉时期，巴蜀地区（今川渝地区）就有了佛造像，数量还不少。大约两百年后，佛像在长江中下游流传时，北方也还见不到影子。佛像的存在，才是..传入最直观最有力的证据。后人欲知前人事，没有文字之前，只能靠传说；有了文字，似乎读史书就可以了。理论上，文字史可以避免记忆误差造成的不确定性；但这样的确定，也只能体现在改朝换代的时序连贯上，并不能保证史实的真确。本质上讲，与神话传说一样，任何语种的文字史都是选择性记忆。好在后世有了科学考古。考古能在一定程度上弥补这样的遗憾。..是对人性的思考、挣扎和救赎企图。这是个漫长而艰辛的过程。回望的目光越远，就越能感知具有大智慧的先贤救民于苦难的初心。
有什么途径能够使我们从生命的有限性中突围，从"万物皆有死期"的幻灭感中解脱出来呢？没有。生死原本就不是个学术问题。但人类至今也没放弃徒劳的努力。
关注川渝地界的东汉佛像遗存并推敲佛像史很多年了，一直沉默着。我怕贸然趟进这条历史长河，陷入难以自拔的学术漩涡；同时，也怕被时间流水冲走当仁不让的讲述责任，淡了残存于心的某种坚守。
..起源于印度，发展在中国。厘清其传布中国的流程，无论对佛学和佛像研究，还是追溯儒释道思想在中国的混成，，都具有十分重要的意义。一、最初的佛像长啥样
切入正题之前，有必要回顾一下..和佛像的起源。
..创立于公元前6-5世纪的古印度。但早期的..并没有礼佛拜像的做法，甚至有"不表现佛陀"的教规。佛像崇拜是释迦圆寂五百年后才产生的。直到公元1世纪，贵霜君王成为白沙瓦地区统治者之时，犍陀罗艺术中才第一次出现了真正意义的佛像。在之前的几个世纪里，..艺术中仅以菩提树、台座、法轮、足印等象征物暗示佛陀的存在。
犍陀罗佛像之所以有重大的发展，和贵霜王朝的帝王崇拜及肖像传统密切相关。在..徒中，将释迦神格化的观念已很强烈，佛陀被比作转轮圣王。
贵霜帝国疆域示意图国际学术界公认最早的佛站像是这样的：
