本文共2802个字，阅读需要4分钟
建议飞去美国再读
你有没有想过：
在蜗居的小房间里，万一死了没人发现怎么办？
1995年9月8日，中秋节，
洛杉矶的某公寓，窄窄的行军床上，
张爱玲就是这么被发现的。
如果不是她把证件摆得整整齐齐，
可能没有人能认出她。
不过，就算认出，在场的人也不知道，
这位老人酷爱刺激性的汽油味和大红色；
在40年代的上海，人人争着抢着买她的新书、追她的时装新款。
盛衰对比，不免让人想到她自己的话：
“时代的车轰轰地往前开。”
换乘站 & 他们不会原谅我
一切也许都要从1945年说起，
张爱玲曾扬言自己文章里『没有战争，也没有革命』，
可到了『政治决定一切，你不管政治，政治要找上你』的时候，
她也开始转型。
于是有了以『无产阶级』为主角的《小艾》。
女佣小艾，最初并不根正苗红：
她有意『上位』，主动挑逗过少爷；
与排字工人结婚后，又想发财，直到解放了，才明白『没指望了』。
但是，最终定稿的小艾，可以说是『洗心革面』了：
被老爷强奸，又被姨太太暴打到流产；
同工人结婚后，盼星星盼月亮，终于等来了解放的好世道。
《十八春》也是这样，虽然讲的还是爱情故事，
但男女主角为了祖国，放下私情，支援东北。
只不过，张爱玲的这些，对于现实来说远远不够。
镇压反革命、『土改』、『三反五反』运动……
都比她笔下的世界激烈得多。
她也不再被作为『天才』被包容。
曾经的她，奇装异服，甚至吸引得整个印刷厂停工，引来的也只是『哇』；
而为了参加1950年上海文代会，改穿素色旗袍，却在一片中山装中，得到了『高处不胜寒』之名。
她太不合规矩。
1952年7月，32岁的张爱玲前往香港，受邀完成小说The Rice Sprout Song（《秧歌》）。
书在美国出版后，得到了各路好评，还卖出了20多种外语版权。
但它在美国引起的骚动，远不及大陆。
怎么了呢？
《秧歌》与《小艾》《十八春》，隔着不过1年，
张爱玲却一下子从『左倾』跳到『..』。
她太投机。
众人是不会原谅她的。
张爱玲由此被雪藏。
火车头 &有比快乐更难得的么？
现在张爱玲已经复出了好些年，但骂名不比当年少。
对于『投机』，张爱玲有自己的答案：
“出名要趁早呀，
来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
前半句文青和高考玩坏了，后半段总被人忘记。
但『快乐』才是重点。
从小到大，张爱玲的快乐就来自于文学天才。
