但张爱玲自己难道是免责的吗？
善意提醒和期待从来没有少过：
男女情爱的小范围取材、过于雕琢的词句，容易造成单一与重复。
只不过，她从来没有真正在意，甚至还有些得意——
那些劝自己的人，不是嫉妒就是想招兵买马，
自己能守住『快乐』的阵地，是多么特立独行的一件事！
结果就像弟弟张子静对她的故事一一『挖坟』所显现的：
她用两三年时间，早早地讲完了他们一大家子人，
又不愿意接纳新的事物，
她的衰老必不可免。
到了美国，她还是选择了封闭。
去看她写的《对照记》吧。
在这个由54张照片组成的另类自传中，你会发现：
成名3年间，照片最多，独占约20张，
而此后近50年，只有6张。
这近50年的时间，并不是一片空白。
小说、学术、戏剧、电影、翻译，张爱玲都有涉足。
但她主动封锁自己、削减声音：
“偶遇拂逆，事无大小，
只要『详』一会红楼梦就好了。”
（渣翻：有事？没事？多研究《红楼梦》就好了。）
还积极争当佛系人：
“身外之物还是丢得不够彻底。”
甚至是火化后的骨灰，也安排上了：
“THE ASHES SCATTERED IN ANYDESOLATE SPOT.
OVER A FAIRLY WIDE AREA IF ON LAND.”
（渣翻：骨灰撒在荒凉的地方。如在陆地上就大范围分撒。）
后半生，她似乎在竭力营造『快乐村』——
一个只有自己、与世隔绝的乌托邦。
但她忘了，早在8岁的时候，她就对它没了兴趣。
▲晚年张爱玲
锁闭，并没有保住张爱玲的年轻、快乐，
留下的只是『再而衰，三而竭』的痛苦：
提笔，只能勉强改改原来的小说，炒冷饭；
连写自传性的《小团圆》，也是删删改改，最后还决定死后不发表。
完全没了当初才华四溢的自信。
不知道此时的张爱玲是否会想起
她在1944年说过：
“我认为文人该是园里的一裸树，
天生在那里，根深蒂固，
越往上长，眼界越宽，看得更远。”
她在园子里自足，而后自困。
●你对张爱玲有着什么样的情感？单本包邮
《红玫瑰与白玫瑰》
张爱玲著
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑：夏花
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”
