也许每一个“恃才傲物”的文人，心里其实都尊着一位偶像，甘心当这位“大神”的粉丝团团长。好比唐朝诗坛“流量偶像”李白，死后粉丝千万万，而令他疯狂崇敬的人，倒是南朝宋诗人谢灵运。
李白为谢灵运的“粉丝应援”，可谓穿透纸面，不遗余力。即使只能隔时空喜欢，李白也不由得在本身的诗里持续“@谢灵运”：“谢公宿处今尚在，渌水涟漪清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯”（《梦游天姥吟留别》）；“我乘素舸同康乐，朗咏清川飞夜霜”（《劳劳亭歌》）。
除了在唐诗的全世界中心呼喊偶像，模拟是致敬的标记。李白多首山水诗的说话气势或技能，都有显着模拟谢灵运的印记，例如谢灵运在《登江中孤屿》里写“云日相辉映，空水共澄鲜”，小粉丝李白就在《秋登巴陵望洞庭》里写“秋天何苍然，际海俱澄鲜”。
李白不会狂热跟随一个平庸之辈，而谢灵运的才调也一向被世人承认。谢灵运和颜延之并称“颜谢”，开创了中国文学史上的山水诗派。沈约在《宋书·谢灵运传论》中说：“灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。”
钟嵘在《诗品》中称谢灵运为“元嘉之雄”。元嘉是什么？你必然读过辛弃疾词的“元嘉草草，封狼居胥，博得仓皇北顾”，“元嘉”是南朝宋的皇帝刘义隆的年号。南朝宋（420~479）由刘裕在东晋末期的乱世中趁势竖立，建都建康（今南京），共传四世，历经九帝，享国60年。为了和赵匡胤竖立的宋朝区别，南朝宋又被称为“刘宋”。
《诗品》评谢灵运为“元嘉之雄”，这个声誉不算很高，但明日黄花来审视汗青，“元嘉”所代表的刘宋，切实与谢灵运平生的命运密弗成分。谢灵运，这个很难简洁界说的文人，背后是一个更难界说的刘宋。
论身世，谢灵运妥妥赢在了起跑线上。
谢灵运
“山..上木樨初，望族风流满晋书。”谢灵运（385~433）是谢玄之孙（谢玄就是那位“淝水之战”中的前敌总批示），降生于东晋望族“陈郡谢氏”——门阀士族时代“望族”堪称鼎盛代表。“陈郡谢氏”为中国汗青进献了谢安、谢万、谢道韫、谢混、谢灵运、谢惠连、 谢朓 、谢庄等文艺人才，还有谢石、 谢玄等军政人物。学者丁福林评价，“谢何在政治上的崛起和谢灵运在文学创作上的成功，给整个陈郡谢氏家眷增添了无限的色泽，可谓谢氏家眷的双璧”。
谢灵运先天异禀，固然他4岁时祖父谢玄就辞世，不克多加卵翼孙子前途，但谢灵运照样年数轻轻就承继了康乐公的爵位，世称谢康乐。《宋书》不虚心地说谢灵运“性奢豪，朝服辉煌”，横竖这个少年袭爵之后乐颠颠，当起了富贵的康乐子女。
若是谢灵运并无野心，尽管豪宅享乐，又若是时局并无动荡，王朝未改，他平生的“命簿”是否也能简洁如云，而非后人读到的弯曲瑰异？
谢灵运对本身的文才，天然决心无极限，然而他更执着相信本身有一份“吏才”，而且毕生都在明里暗里孜孜以求。现在我们看到，谢灵运的“吏才妄想”随朝代更替大略划分为两部门：晋时，曾出任大司马行军参军、抚军将军记室参军等职；刘宋代晋后，降封康乐侯，历任永嘉太守、秘书监、临川内史。
学者丁福林在《东晋南朝的谢氏文学集体》一书中，对谢灵运的“吏才妄想”之路有具体生动的描写。谢灵运原本跟随刘毅，担当高级焦点幕僚；刘毅被刘裕所杀后，刘裕为了安抚世族情绪，持续让谢灵运担当太尉参军、秘书丞等职。
刘裕代晋后，谢灵运起头闹情绪了，怨气日益变大。《宋书·谢灵运传》中如是记载：“灵运为性褊激，多愆礼度，朝廷唯以文义处之，不以应实相许。自谓才能宜参官僚，既不见知，常怀愤愤。”丁福林写道，尤其在失去“政治后台”刘义真后，谢灵运更不得志，毫无所惧起头冲击朝廷。
后来谢灵运和颜延之被倾轧出京，脱离之时谢灵运38岁，履新永嘉太守。途中写下其经典作《初往新安至桐庐口》：“絺绤虽凄其，授衣尚未至。感节良已深，怀古徒役思。不有千里棹，孰申百代意。远协尚子心，遥得许生计。既及凉风善，又即秋水驶。山河共开旷，云日相照媚。景夕群物清，对玩咸可喜。”
若不搭船随风千里，哪能体味前人远行的感触呢？秋水上涨，恰是行船时，桐庐口一带山河空旷开敞，斜阳与云彩互相辉映，娇媚动听，黄昏里景色清爽舒畅，赏景何其惬心。远离朝局的仕途低谷，却是成就了谢灵运创作的黄金时代。
“眷西谓眉月，顾东疑夕照。残夕掩昏曙，蔽翳皆周悉”（《登永嘉绿嶂山》）；“鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同至听，殊响俱清越（《石门岩上宿》）”。
谢灵运这个才子，充裕印证了一条现代风行语：哥不在江湖，但江湖中一向有哥的传说。《宋书》记载谢灵运甚是惹人饮茶存眷，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师”。
看起来谢灵运心里逐渐淡化了“吏才之梦”，可是命运毕竟没随意放走他，留一条轻松过活的活路，往后的人生剧情愈发戏剧性——宋文帝刘义隆三次征召，好说歹说把谢灵运“哄”回朝。
皇上都来求本身了呢！谢灵运重燃进展……可惜啊，究竟如宿命注定一样的，他加倍坠入失望的深渊。他没能兑现本身想要的“吏才之梦”，眼瞅着那些平庸之徒成为军机重臣，而异日常在皇帝身边担当的本能，不外是“每侍上宴，谈赏罢了”，或许被要求做文书工作，撰写《晋史》——欠好意思，谢公说他不想干！
心灰意冷之下，谢灵运发脾性，装病，出去浪。刘义隆持续持包涵立场，许可他请病假东归，二次隐居田园。
若是活在当世，谢灵运这番性格和做派，应该能成爆款级的“网红”。傲气而不安本分的魂魄，时不时爆出起义“金句”，对循序渐进的正常人太有吸引力了。好比《世说新语》提到，谢灵运好戴曲柄笠，孔山人谓曰：“卿欲希心高远，何不克遗曲盖之貌？”谢答曰：“将不畏影者未能忘怀！”谢灵运的还击够毒舌的：我看您是自个儿惦念富贵，所以看到曲柄笠，都将它与象征富贵的曲盖关联在一路吧！
总之在二次归隐时，谢灵运玩得加倍高兴，加倍妄作胡为。
谢灵运
《东晋南朝的谢氏文学集体》指出，谢灵运“夜以继日地游山玩水，宴集宾客，因而又被御史中丞傅隆弹劾而遭免官。此后，他更是毫无所惧地游宴”。为了轻易爬山，谢灵运竟然脑洞大开地发现了“谢公屐”——一种装有运动锯齿的木屐；还有一次带数百仆众“砍木开道”而游，吓得处所官员六神无主，差点认为是一群山贼来掠夺了。
好多今人都奚弄，谢灵运是魏晋南北朝有名的“作死天王”。文帝刘义隆因珍视谢的文才，也是一忍再忍。直到元嘉十年，谢灵运终于迎来终局：被刘义隆以“起义”罪名践踏，死亡于血淋淋的法场，享年49岁。
谢灵运临死作诗：“龚胜无余生，李业有终尽。嵇正义既迫，霍生命亦殒。凄凄凌霜叶，网网冲风菌。相逢竟几许，修短非所愍。送心自发前，斯痛久已忍。恨我正人志，不获巖上泯。”
谢灵运的狂傲和“作死”性格，是后世谈论的热点，但毫不能成为他平生荆棘的独一注释，更不克用以归纳其仕途悲剧的成因。
一方面，谢灵运太忠于自我素心，过于脾气，不肯随朝局而走，而且基因里就不是做一块政治家的好料子；另一方面，“谢氏门楣”的辉煌究竟始于东晋，刘宋代晋，眼瞅着前朝的丰重利益和政治好景致一点点磨灭，谢灵运面临空前的危机感。
与刘宋互不相容。刘宋帝王能够包涵他的大错小过，但不克委以重任，“仅以文义见接”，对谢灵运是最致命的袭击。
学者评价，谢灵运是中国汗青上极为罕有的万能型文人，不光文才高，经学造诣也深，谢灵运对梵学颇有研究，翻译了不少佛经；善隶、行、草等书，还擅长画“菩萨像”。
后世粉丝团宏大的谢灵运，也有本身心目中的偶像。“学富五车”一词源于他，但他字面上的赞颂，不为本身加冕，而是属于曹植——“魏晋以来，世界的文学之才共有一石，个中曹子建（即曹植）独有八斗，我得一斗，其他的人共分一斗。”
刘宋王朝，虽时间不长，文化上却涌现了一批影响深远的人人，如谢灵运、刘义庆、鲍照、裴松之、范晔、颜延之、祖冲之、何承天等，建康文学史论在此时期成长到巅峰，《世说新语》《后汉书》《三国志注》等皆降生于这一时期，对后世影响深远。
“水池生春草，园柳变鸣禽。”以《登池上楼》为代表，谢灵运开创了中国文学史上的山水诗派，受到李白、杜甫、王维、孟浩然、韦应物和柳宗元等唐代人人的追捧，从而山水诗派直接入唐蔚为大观。
刘宋王朝凸显了谢灵运的惊世才调，而谢灵运的命运也浸染了这个夭折王朝的盛衰荣辱。只能说，彼时降临于乱世之文人，越是在外示意得放浪形骸，心里就越是疼痛。空有一腔政治理想，又若何时局不容，无法实现，只能寄情山水而已。
沈杰群 起原：中国青年报
2018年10月12日 04 版
