导语：登高，有人抒怀悼故，有人怀远思乡；有所望的人是望人望乡，无所望的人看见深奥的生命意义。杜甫一向在登高，从20多岁登到年近60。从年青年头的时候，会当凌绝顶，到晚年一次一次登高楼，杜甫一向都是站在高处瞥见沧桑的人。他瞥见了什么呢？在无尽的长夜中，他想到了什么？
钱锺书师长评价中国前人的登高望远说：“忧来无向，悲出无名”。这种忧伤纷歧定有具体的来由，“极目而望弗成即，放眼而望未之见”，达到如许一种境界，于是人“惘惘不甘，忽忽若失”。人登高只不外是瞥见了苍莽，视觉上那种昏黄应和了人心里的迷思，物境的高旷又与本身心志的高远暗暗方单合，强烈感触到六合无限，人世一瞬。这种无限跟有限，且悲且壮。
杜甫在仕途上一向不顺，考进士不中去探望父亲，并第一次登了泰山，24岁写下了有名的《望岳》：
《望岳》
岱宗夫若何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
好诗并纷歧定要熬到岁数很大才能写得出来。一小我的眼界、胸襟、才情要赶早，早早做本身，早早结下六合缘。
中国人爱说水往低处流，人往高处走。人必然要向高处出发出发再出发。所以你可以一向站在高处凌绝顶的时候才能够体味到孔子“登东山而小鲁，登泰山而小世界。”（《孟子·尽心上》）的意味。
一小我心中怎能没有世界，怎能没有自我呢？对于中国人来讲，爬山临水是必备的功课，登到最岑岭的时候才知道“海到海角天做岸，山登绝顶我为峰。”（林则徐《出老》）。杜甫早早就站在这么高的高度上，层层云气缥缈从胸臆中奔涌而出。
老杜的诗不断改进，李白的诗纯然生成、流淌而下。他的诗是捶打出来的，功力深挚。
杜甫的繁重魔难都是值得我们尊敬的，他严谨工整的诗体与日月同辉。如许的不断改进到了他晚年的时候，写出了称为千古好诗的《登高》：
《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滔滔来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难吃力恨繁霜鬓，落魄新停浊酒杯。
看看老景人的仓惶之感，风是急的，天是高的，一切是那么的仓惶。而这个时候飞鸟回来了，又静下去了，让你安置下来了。
远方无边落木萧萧下是什么？看不尽长江滔滔来是什么？是新时代的光降。该走的一切都邑走，该来的一切都邑来。该走的不因为你喜欢眷恋而多留一会儿，该来的不因为你抗拒怯生生而迟来一刻。汗青的交汇在一小我的眼中能够以如许一联就呈现出来。他在哪里？他大汗青的交代点上。这个乱世何曾是我的故里，我一向是穿行的客者。
杜甫不是一样的孑立而是孤决，如许的老景依然有汗青，依然有六合。他的那种不赢不溺，赢是对将来，溺是对过往。一小我既不赢将来，也不溺过往。多高兴的事情不赢，多怯生生的事情不溺。
中国的诗人，一样分为两种：一种就是像陶渊明那样朴实悠闲，像李白如许光亮无邪，生命没有机要，一切都晒给人人；此外一种就是如同李商隐，如同杜甫，甚至苏东坡的诗也是带着好多机要。他们把本身藏起来，藏得很深，你能看见他们外观的故事，接近贰心里的实情，但却永远弗成抵达。
从天宝十四年（755）11月安禄山在范阳起兵，到763年（代宗广德元年）正月史朝义吊死于温泉栅的林中，安史之乱整整陆续了七年零三个月。杜甫“陷安史叛军中，为官时期”是在他45岁到48岁的时候。那时的他在事态急骤的改变中起头了遁迹生活。天宝十六年（756），杜甫把家人安置在鄜州后，就起头了他的遁迹。
《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜赤子女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜赤子女，未解忆长安。”写的就是这一段，因为他要单身去找皇上。灵武在今天的宁夏，太子李亨，就在宁夏的灵武继位。
杜甫衣衫破烂奔到灵武，要去参见唐肃宗。但在路上被叛军抓了，直接押回敌战区，就是已经陷落的长安。
广德二年（764)，杜甫在成都严武幕府中写下了《宿府》：
《宿府》
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
长夜角声悲自语，中天月色好谁看。
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
我几乎能想象，杜甫一定是严重失眠的人。他的诗几乎都是夜里写的，杜甫的长夜稀奇长，“长夜角声悲自语，中天月色好谁看。”陪着他的声音是呜呜的轻角吹喊，悲痛就像喃喃自语。又有谁去陪他，谁去懂他？
李白再怎么说行路难，也总会给本身一条路：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”然则杜甫没有这条路，他敷陈本身“鹪鹩巢于深林，不外一枝”，这是庄子的典故。小麻雀，你给它一座丛林也就只能在一个树枝上搭窝，我也是如斯。我仅栖息一枝，临时安置于乱离乱世。
人在阳光下往往把庄严的铠甲亮出来给世界，然则在月光下人会亏弱得卸去铠甲，给本身安置。谁是真自我呢？这个时候的杜甫律诗写出了一世表情。
《旅夜书怀》
细草轻风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，六合一沙鸥。
765年，杜甫脱离成都东向夔州，一叶偏舟让他飘摇在一个空阔江湖之上，他写出了人生的淡定与苍莽。这首诗是真正的杜甫画像。
你看他在哪里？一叶偏舟，就在这细草轻风岸，一天的旅程曩昔了，又要停在这里了。如今栖息一枝安都没有了，只能停泊在旅途的岸边。然则境界不减，杜甫到什么时候都不改境界。
抬眼一望“星垂平野阔，月涌大江流。”正因为星星压得稀奇低才显得原野稀奇坦荡。正因为月色涌动，月色充足，所以江流的涟漪，海浪在面前何等清楚。杜甫把视线放到极远方的时候，终于瞥见本身，瞥见了平生，瞥见了写给本身的墓志铭。
768年，他到了岳州，到了传说中的岳阳楼：
《登岳阳楼》
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
兵马关山北，凭轩涕泗流。
读杜甫的诗像一幅画，每次自我显现的时候，必然给你一个非常大的情况。“亲朋无一字，老病有孤舟。”你能够感受到杜甫是一辈子等家信的人吗？在乱离中守候，在安谧中守候，在旅途中守候，在栖息中守候。从芳华年少一向比及鬓发衰悲，等来的都不是好新闻，到了768年了，战乱还没有完。
“兵马关山北，凭轩涕泗流。”杜甫是流了好多眼泪，经常一小我在窗边泪纵横。人在什么时候流泪呢？极端高兴和极端悲痛都邑流泪，然则好多泪水没有来由。杜甫流的泪好多，他的泪里面藏了很多机要。
杜甫登上岳阳楼，已经是在他生命终结的前两年，谁人时候他真的是一个老病之人了。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”一个真正伟大的诗人，在成长中络续地抛弃，身躯或者会越来越羸弱，但精神会越来越蓬勃；容颜会聚积越来越多的皱纹，但心胸会变得越来越空阔。杜甫就是如斯。
早就耳闻洞庭水浩渺、岳阳楼壮观，今天终于登上了岳阳楼，极目四望，空阔的吴、楚大地被浩渺湖水分隔，日月乾坤就如许日夜漂浮在水波之上，空阔苍莽。
“亲朋无一字，老病有孤舟。”整整一年，杜甫都飘零在一条孤舟之上。如许一个总想归乡的人，死后四十三年，才由孙子把他的灵柩送回田园。他所感慨的一世飘零是真飘零，孤舟是他可以找到的独一的寄身之所。一叶孤舟，在烟波浩渺的洞庭水上，如一片随波的落叶，那么无助，那么孤零。
但他会因为这种凄凉，而意气低迷吗？贰心中记挂的更多照样国难，他最深处的忧患还在社稷山河，“兵马关山北，凭轩涕泗流。”战争还在持续，大唐还在守疆，想到这一切，双泪长流，只为如许的苍莽世相。
一座一座的山登上来，一步一步的坎坷走曩昔，杜甫有一种罕有的空间意识，使得他不登高时也能视界宏阔。哪怕狭窄在一只划子里、一间茅屋中，你也会感觉他的生命景象是空阔的。
杜甫毕生没有做过高官，没有享过荣华富贵，生前也并没有收获太多一定和声誉，他为什么会有如斯的境界呢？我想这跟他爱登临必然有关。因为他上的楼多，登的山高，所以他的空间意识总可以把一种生命的高尚感、庄严感调动出来，让本身的气息提高到与山、与楼一致境地，吐露出一派庄重景象。
《江汉》
江汉思归客，乾坤一冬烘。
片云天共远，长夜月同孤。
夕照心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取远程。
这首《江汉》也是杜甫作古前两年写的。“江汉思归客，乾坤一冬烘。”这十个字归纳了他的平生。他是谁呢？他是远方思归的客子，他是乾坤之间一介陈腐的儒生，如斯罢了。
“片云天共远，长夜月同孤。”家很远，想念很长，然则有天际一片云做伴，心拜托在上面，思路就跟它一般延伸到了远方。长夜不寐，心很凄吃力，但就在耿耿长夜中，仍有明月孤悬在天上，做一份孑立的见证。
“夕照心犹壮，秋风病欲苏。”固然这么大岁数，日薄西山，然则他知道他壮志未酬，他没有放下。他看到秋风乍起，想到秋高马肥，恰是交战的季候，感觉本身的病将近好了。夕照秋风往往都是人生的萧瑟之景，而在杜甫的老景，倒是豁达的意象。
尽管履历了那么多灾祸，杜甫还有一份不甘，大志犹在，感觉本身还有将来，“古来存老马，不必取远程。”如许的诗，空间感不大吗？乾坤仍然在他的把握中。
从年青年头的时候，会当凌绝顶，到晚年一次一次登高楼，杜甫一向都是站在高处俯瞰沧桑的人。他在无数个不眠的漫漫长夜想起想念的亲人和无尽的家国难过，在空间和时间无尽的永恒中远望生命的波澜壮阔。杜甫的挫折和我们相似，然则在挫折之后，他在体无完肤中依然选择无悔。他是“我们堆里的人”，然则有着更尊贵的魂魄。这就是杜甫，这就是杜甫诗里面写出的真我。
