首页 > 历史 >

独处,是每个成年人必备的能力

2019-11-14 10:13:35 暂无 阅读:888 评论:0

独处,是每个成年人必备的能力

谈起中国当代文学,恐怕是绕不过白先勇先生的。

先生文笔出奇的细腻动人,能将生活琐事写得如昆曲般撩动心弦。尤其善于描写过往的繁华盛景与今夕的沧桑落魄。被誉为是“在悲剧上洒着金粉”的独特味道。

他是半个中国文化圈鼎力推崇的大家,受到余秋雨、林青霞、许知远、曹可凡、叶嘉莹等一致推崇,他的作品是林青霞、蔡康永的枕边书,三毛称其是自己一生的导师。

许知远在《十三邀》更称他是“二十世纪不多的几个可以被称之为天才的作家”。

独处,是每个成年人必备的能力

白先勇出生于1937年,是白崇禧之子,在兄弟姐妹中排行第九。

父亲白崇禧是“抗日英豪”,一生功勋彪炳,曾领百万雄师,南征北战,几度出生入死,是抗日史上举足轻重的人物。

母亲马佩璋是名绅富贾之女,是曾经带领全家穿越枪林弹雨的勇敢女性。

在他出生那一年,七七事变刚刚爆发,白崇禧一家从广西搬来重庆。将军顾不及这个刚出生的孩子,就匆匆赶赴抗战前线。

独处,是每个成年人必备的能力

▲七七抗战第九周年纪念日,全家在南京团聚合影。

白先勇7岁时,不甚传染了肺结核。在当时落后的医疗条件下,人人谈痨色变。为了避免传染,整整四年时间,白先勇都是在被隔离的日子里度过的。

本来的敏感心性,隔离四年后,更变得伤春悲秋。独居的孩子听见灯火辉煌处有热闹的笑声,掉下泪来。他的童年里,就只有回忆在广西老家的快乐时光,盼着等父亲归来,和脑海里一碗桂林米粉的滋味。

幸好,家中有一个叫老央的老伙夫见多识广,总能用三言两语把极平凡的故事讲得妙趣横生。白先勇就常常搬个板凳去厨房里听老央讲故事。

这些故事,成为他孤独日子里最大的安慰。

这似乎也预示了少年白先勇敏感而孤独的性格。

先生的童年里,那些身世显赫的历史人物、名门望族,也不过只是隔壁的长辈。

他亲历了战火纷飞的年代,看到他们如何一步步走向壮烈,走向历史长河,最终走向遗忘。

少年白先勇最终跟着全家踏上轮船,几经辗转,而后赴美读书。

与父亲在机场分离的这一天,一向坚毅的白崇禧竟哭得一塌糊涂。因为他的身体已经一天不如一天。也许他预感到,这次父子一别,恐怕是很难再相见了。

果不其然,4年之后,没等白先勇归来,白崇禧就去世了。

“父亲的辞世,我最深的感触,不仅是他个人的亡故,而是一个时代的结束。跟着父亲一齐消逝的,是他身上承载着的沉重而又沉痛之历史记忆。我感到一阵坠入深渊的失落,像父亲那样钢铁坚实的生命,以及他那个大起大落、轰轰烈烈的时代,转瞬间,竟也烟消云散成为过去。”

白先勇用笔墨在延续着传统文化的同时,自己也成为传统文化的一部分。

他说,“我写作,是因为我想用文字来表现人类心中一种无言的痛楚。”

到美国后,白先勇开始自己的创作,此时的他无拘无束,灵感大发,相继创作出了《台北人》《孽子》《纽约客》等著名小说,其中《台北人》被评为20世纪中文小说100强,而《孽子》则被改编成电视剧搬上了荧屏。

先生在接受采访时常常说,“父亲教给我锲而不舍的毅力,母亲带给我与人相处时的温暖和拥抱。成长过程中总想挣脱,但时间到了就发现,那些又都回来了。”

2000年,白先勇先生经历了一场严重的心肌梗塞,这也是他父亲去世的病。

他在新书《八千里路云和月》中回忆道:发病前的1个月我去京都33间堂,里面供着八百尊观音,我本来对观音就很亲,我上香,忍不住掉泪,那种掉泪就是一种受了菩萨的护佑,后来想想菩萨留我在世上,可能还要我做什么事吧。”

独处,是每个成年人必备的能力

今天小读分享的,虽然只是白先勇先生浅淡的人生描写,但其文学的修养、戏曲的艺术修为,是被称为一代大师,让人敬仰的。

但最重要的,小读是想分享一个人的成长经历,哪怕大起大落,哪怕孤独寂寞,这些都是宝贵的财富。

白先勇在《孽子》的开场写道:“给那一群, 在最深最深的黑夜里, 独自彷徨街头, 无所依归的孩子们。“

而栏目的最后,也把这句话共勉给独自成长中的成年人。

象先生一样:一生坦荡,将一副柔情付这断壁残垣,又用这柔情浇灌出一生的姹紫嫣红。

独处,是每个成年人必备的能力

相关文章