你心里的“女神”，长什么样？
是娱乐圈中肤白貌美的明星们，是上学时清纯靓丽的校花，还是朋友圈中照片里，那些面容姣好的素人……
的确，在如今颜值至上的时代，美女很多，但说到女神，大家还是更怀念民国，那些从骨子里捕获世人芳心的灵魂。
为爱而生的张爱玲；明眸善睐的一代影后胡蝶；气质高雅的严幼韵……她们的美各有韵味，在皮更在骨。
说到民国女神，怎可忘了林徽因！
她，风华绝代，才情横溢，被胡适誉为“中国一代才女”。不仅是诗人，是作家，更是中国著名的建筑师，是国徽的主要设计者。
她，有精致如花的面容，也有坚毅如树的风骨，让男人心动，惹女人羡慕。
但近年来，不少人都误会她，骂她是“民国第一绿茶婊”，其实不然。相信了解完她的故事后，你也会觉得：
林徽因，是人间真正的“四月天”。
1
灰暗童年生抑郁，幸得有书相为伴
很多人说，林徽因的一生太顺利，身世好、样貌好、学识好、还嫁得好……但哪有人的人生会万事如意，那些黑暗与痛苦，只是被藏在角落罢了。
正如看似集所有幸运于一身的林徽因，也有着一段鲜为人知的灰败童年。
1904年，林徽因出生在杭州一显赫的书香世家中：
祖父是清末办新学的先驱；
父亲林长民是清末有名的大才子，后被推举为参议院秘书长；
写下《与妻书》后从容赴死的林觉民，是她的叔叔……
唯独，她的母亲是个平凡妇人，缠小脚，没读过书，更不懂琴棋书画，所以林徽因的父母并不恩爱，甚至连交流都是问题。
父母不相爱，已经让年幼的林徽因变得敏感，偏偏天还降下大祸，弟弟妹妹接连生病，纷纷离世，只留下她一个女儿。
见此状，爷爷急了，说什么也不能让林家绝后！于是催着林长民又娶了一房小妾，这名小妾后来生了好几个儿子。
林徽因的母亲彻底被冷落，只能在孤僻的后院终日以泪洗面，性情也变得偏执，若是林徽因跑去找异母的弟妹玩，回来就要被母亲狠狠责骂半日。
一个家仿佛被撕成两半，林徽因夹在父母间进退两难，久而久之，她变得郁郁寡欢。
就在委屈、痛苦、焦虑快要将她湮没之际，还好，姑姑林泽民出现了，和蔼的她手把手教林徽因认字。
学会了认字后，林徽因像是打开了新世界的大门，整日泡在满屋藏书中静静品读。这些书，是她治愈心灵最好的药，不仅驱散了她的抑郁，还让她在开阔眼界的充实间找到快乐与满足。
而她的学识，也在这段读书时光中飞速增长。相信吗？年仅6岁的她，便成了家里的通信员，代替年迈的祖父给父亲写信。
林长民可没因为是..回信，便写些简单幼稚的话语，平时该有的文采，信里依然有：
“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”
结果，林徽因全都读懂了，还能有模有样地回信。
后来她入读了有名的培华女子中学，虽然只有12岁，便身带一股优雅气质。腹有诗书气自华，说得便是她。
聪慧如她，林长民怎会不心生偏爱？他甚至十分骄傲地自诩是“天才女儿的父亲”。
于是1920年，林长民被派往欧洲考察访问时，他特意带上了16岁的林徽因，让她“多增长见识”。
在欧洲，她游览了巴黎、罗马、日内瓦、柏林等城市的古迹文物，也实地观察了工业发展中报社工厂的运作体制……
还结识了一位女建筑师，她们经常一起写生画房子。懵懂的她开始醉心于建筑的风情与巧妙，并将建筑学定为人生此后的方向。
在这段时间里，她考上了伦敦圣玛丽学院，决心在此专研学业。但也是在这里，她邂逅了徐志摩，谱写了那段轰动文坛的爱恋。
2
感情里，断得干净，爱得执着
温柔背后是坚强与隐忍
在伦敦念书期间，因为父亲需要去欧洲各国考察开会，林徽因便总是一个人呆在人生地不熟的伦敦。
没有亲人好友在旁，她是那么孤独寂寞，一个人坐在书房里看雨，一个人吃饭，一个人咬着手指头哭，她是多么希望，生活能有些浪漫的事发生：
理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。
没想到，想着想着，命运真给她安排了一位浪漫才子——徐志摩。
那年，24岁的徐志摩来伦敦求学，看到16岁的林徽因，这个如莲花般清雅高洁的女生，只一眼，他便心动了。
望着徐志摩那双痴情迷恋的眼睛，林徽因心里也泛起了涟漪，他们一起坐在树下看夕阳，一起谈诗歌文学，宛如灵魂伴侣般彼此作伴。
可惜，这注定是场错误的邂逅，因为此时的徐志摩已为人父，并育有一子。当他的发妻张幼仪出现时，便彻底结束了这份美好。
林徽因看着张幼仪眼神里的怨恨与祈求，她很慌很怕，便一个人躲在房里偷偷流眼泪。最后，她决定“挥慧剑斩情根”，回国彻底离开徐志摩。
即使徐志摩愿意休了原配发妻，她也不回头，只给徐志摩留了一封信：
志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非。但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。……尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源。
被浪漫才子挽留，她理智地拒绝了这个诱惑。
回国后，父亲开始明里暗里撮合她和梁思成在一起。梁思成，何许人也？其父梁启超，是身负盛名的国家栋梁，而梁思成本人，更是绘画、音乐、外语、体育、样样精通的优秀青年。
正所谓，知女莫若父，比起浪漫却花心的徐志摩，稳重儒雅的梁思成更值得林徽因托付一生。
于是，在林、梁两家家长的极力撮合下，林徽因和梁思成抱着“试一试”的态度，开始交往了。
交往中，这对佳人才子都被彼此吸引，感情进展顺利却也缓慢，直到梁思成发生了意外。
1923年5月7日，梁思成和弟弟上街参加..，却被一辆车迎面撞飞，浑身是血。林徽因看了，心疼不已，每天都去医院帮他擦脸擦身子。
就在这段患难见真情的日子里，俩人的感情急剧升温，决定一起出国留学，毕业后步入婚姻的殿堂。
还记得结婚那天，林徽因说的那句经典的情话吗？
梁思成问：“为什么选择我？”
林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答。”
这不仅是一句情话，更是对丈夫承诺，往后余生，无论荣华贫瘠、世态冷暖，她都守在梁思成身边。
生活惬意时，当他的掌上花，取乐作伴。
有天夜晚，爱美的林徽因身穿一袭白绸睡袍，对着庭中一池荷叶，清风徐徐中忍不住感慨：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”
梁思成听了，忍不住逗她：“我看了就没晕倒。”林徽因气得不行，怪他不懂欣赏，却一辈子带着他亲手给自己做的仿古铜镜。
战火纷飞时，愿沦作糟糠妇，在颠沛流离间护他安生。
抗日战争打响，战乱中他们都不再是当初的富贵闲人，逃难来到昆明后，便被高昂的房租压得喘不过气。
为了维持生计，林徽因选择外出教书赚点家用，每个星期要走将近十公里的路，可一个月下来，报酬还不到40元法币。
钱财得之不易，她分外珍惜。但一看到身为建筑师的丈夫，因为弄丢了测量用的皮尺愁眉不展时，她便偷偷跑到黑市，毫不犹豫地花23元的高价买了条新的，送给丈夫。
长期逃亡与费心操持，让林徽因的身体日渐衰弱。
当初逃亡之际，医生就严重警告，要她留下了治疗，但为了全家人的性命，她果断选择离开，说：“警告白警告，我的寿命是由天的了。”
没有和家人抱怨半句，她硬撑着流亡，曾发烧到40度，晕倒在大街上，也曾拖着病体，在破卡车上颠簸了三个星期……
最后，抗战胜利了，她的身体也彻底倒下了。医生给她做检查，发现两个肺，一个肾都严重感染，只剩下5年的寿命。
享得福也受得苦，在经营和梁思成的爱情中，她有远超寻常女子的坚强与隐忍。
但近年来，“八宝箱事件”、“电报门事件”频频爆出，很多人大骂她是“绿茶婊”，其实这些都是误会。
例如最惹人非议的“电报门事件”，说林徽因和徐志摩分手后，还给徐志摩发电报，暗示自己孤独难过，需要安慰。徐志摩看到后便马上跑去电报局，想发电报回复她。
没想到，工作人员却告诉徐志摩，“你已经是第五个给她发电报的人了。”把徐志摩气得不行。
也因这件事，林徽因“四处留情”的形象传遍大街小巷，被人明里暗里地骂“绿茶婊”。
但真相是，这是段被歪曲的事件。当年，林徽因的确给几位好友发去电报，是因为国情动荡，她担心好友们的安全，便在电报里说：“我的朋友，给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”
仅此而已，哪有什么暧昧和勾引，若真是撩拨，其中一个好友收到信后，就不会说：“我没希望，志摩比我更没希望了。”
面对他人的误会与污蔑，林徽因看得特别开，清者自清，无需多辩。
她这一生，确实被很多人爱过，因为她值得被爱。毕竟这个女子不仅有貌有气质，更有一身才学与傲骨。3
建筑师、诗人、作家、画家
这个才女真绝代
金岳霖曾夸林徽因长得美，她却认真地“计较”起来：
“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的。我还有好些事要做呢！”
她是爱美，也偶尔“臭美”，但她骨子里却讨厌当花瓶，她是如此独立，有那么多事等着她做，也有那么多成就，被她一件一件地完成。
她写诗作文，笔尖下柔丽治愈的作品接连面世。《你是人间四月天》、《九十九度中》、《莲灯》……
她也执笔画画，画工精细处颇具大家风范。
但诗人、作家、画家都不是她最骄傲的身份，论起她最爱听到的夸赞，莫过于一句“有社会责任感的建筑学家”。
没想到吧，她一个女子，竟能担任这个工科感满满的职业，还和同为建筑学家的丈夫一起，立下不少功劳，连清华的建筑系都是他俩一手创建的。
1932年，..占领东北三省后，嘲笑中国说：“中国没有唐代古建筑。”这句话将林徽因激怒了，非要去找古建筑，“省得他们目中无人以为中国好欺侮。”
从此，这对夫妇便踏上了“考古”的旅程，这一走便走了十多年，15个省，190多个县都有他俩的足迹。
那时的考察又累又脏，动不动就爬梁上柱，梁思成总是身先士卒，什么地方有危险，就自己先上去。而林徽因也不甘落后，“凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。”
终于在1937年，他们发现了五台山佛光寺。当这座恢弘的殿宇映入眼帘时，他俩开心疯了，连忙清洗殿内尘埃。那时，林徽因顶着肺部不适，爬到屋檐底下，上百万只昆虫尸体和腐臭味折磨着她，她也不后退。
清洗过后，梁上的字迹显现出来：功德主故左军中尉王。短短几个字，便足以令她喜出望外，开心大喊：“终于找到了！”
这十多年，他们共测绘了2738处古建筑物，除了佛光寺，赵州大石桥、武义延福寺、山西的应县木塔……都是因为他们的考察，才被世人认识并加以保护。
花了十多年走遍大半个中国，他俩找到不少古迹后，便开始整理资料，共同编写一部又一部建筑界的珍贵书籍。
《全国文物古建筑目录》、《中国建筑史》、《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》、《晋汾古建筑调查纪略》……
在编撰这些著作时，她正肺疾缠身，是她对中国建筑的热爱，才支撑她坚持下去，将所有苦都往肚里咽。
结果，竟然有人想破坏这些文物建筑，她怎么能忍，直接开怼，尽管对方是高官也毫不畏惧。
1953年的夏天，北京城建，很多古建筑被拆被改。在一次聚餐中，恰巧负责北京城建的副市长吴晗在场，林徽因直接声音嘶哑地当面谴责他破坏文物。
还跑到市委处控诉，泪如雨下地说：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”
锋芒毕露的她，没有半分柔弱。都说巾帼不让须眉，此时的她“不是不让，是简直让须眉汗颜！”
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这便是女神林徽因。
她的美不属于十里洋场的风情，更像是人间四月的清淡，温婉尔雅却独立坚强，还有胸怀家国的责任心……
所以，不管流言如何纷扰，她永远是纸条君心里最美的女神。
