粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。这是于谦《石灰吟》中的名句，是于谦清白一生的真实写照。
于谦是明英宗与明代宗两朝的功臣，最终却破明英宗处死，这在一朝天子一朝臣的封建王朝是在正常不过的了。
一、土木堡之变 明英宗9岁登基，宠信宦官王振。瓦喇大军南下之时，明英宗轻信王振之言，御驾亲征，结果导致土木堡之变，明英宗被俘。 瓦喇以明英宗为筹码，逼迫明朝献出北京城。北京朝廷群龙无首，左右为难。
二、非常之人非常之举 兵部尚书于谦力排众议，坚决拒降。 他权衡利弊，认为瓦喇是明火执仗的政治讹诈。如果投降，北京不保，国破家亡，明英宗自然难逃一死。如果另立新君，瓦喇便失去了谈判的筹码，明英宗自然安全。群臣唯唯诺诺。 于谦迎立明英宗弟弟为新君，是为明代宗。明代宗让于谦兼任北京城防司令，加强防守，以迎来犯之敌。 正是于谦的另立新君，为其以后的被问斩埋下了隐患。
三、明英宗还朝 瓦喇见大明不为所动，毫无松懈，便前来兴师问罪。 于谦发动了历史上有名的“北京保卫战”，取得大胜。瓦喇手握明英宗反倒无计可施，便生离间之计，归还明英宗，让大明的两个皇帝内斗，耗损国力。 明代宗是不希望明英宗还朝的，正如宋朝的“靖康之变”，赵构是不希望岳飞抗金迎欢微、钦二帝的，岳飞的结局大家是看到的。
历史的轮回何其相似，但于谦完全不顾自身安危，劝说明代宗：如今帝位已稳，可迎先帝回朝，无碍。明代宗听其劝说，迎英宗回朝，软禁别院。
四、于谦身死 明英宗被禁别院，反倒冷静沉思，愈发成熟起来。经过土木堡之变的明英宗，这个时候才算成为一名真正的政治家。 待代宗死后，明英宗成功复位。而他的复位与于谦又没有多大关系。 明英宗也认真考虑过于谦的功劳，但在拥戴者及于谦的政敌劝说下，还是处死了于谦。
于谦之悲在于弟弟明代宗的短命，没有活过哥哥明英宗，在于没有汲取岳飞被秦桧害死的教训。也许，于谦根本不屑考虑这些问之题，大丈夫死即死矣何惧之有，但大明无疑失去了一位栋梁!
还是用于公的《石灰吟》作为结尾吧，这是对他忠心为国一生最好的诠释，他爱的是国，而不是皇帝!
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，
要留清白在人间。
