■程 邈 本报记者 何武涛
图为民兵连长赵小雷送发热病人前往隔离观察点。钟志强 摄
开栏的话
每个时代都有每个时代的英雄。在疫情防控这场没有硝烟的战役中，广大军人、退役军人、民兵预备役人员越是艰险越向前，奋战疫情防控斗争一线。他们有的为“大家”平安，舍“小家”团圆；有的不顾个人安危，坚守危险岗位；有的连续奋战，救治病人……因为有了他们，我们看到春暖花开的希望，聚起笑对阳光的力量。
从今天起，本报推出“‘疫’线人物”专栏，讲述抗疫一线人员的感人事迹，定格每一个动人的瞬间，铭记每一个奋斗的身影。
“这是一个史诗般的动人故事，它令人激奋、恐惧、温暖，回归人性，引人深思。”这是英国著名作家克莱儿·麦克福尔在心灵治愈小说《摆渡人》序语中写的一句话。
湖北省黄冈市黄州区民兵连长赵小雷没有看过这部小说，但他却在抗疫战场上演绎着这个故事。
那天深夜，赵小雷接到求助电话：陶店老街有人心脏病犯了，急需送医院。
“去还是不去？”赵小雷正准备动身，妻子却与他起了争执，“家里有老有小，医院现在是最危险地方……”一分钟，两分钟……妻子含泪同意他“冒这个险”，但还是竭力劝他仅此一次。
凌晨两点，回到家里的赵小雷一身疲惫，但却彻夜难眠。“封城”之下，还有多少人在风雨中无助地等待？第二天一大早，赵小雷作出一个决定，他向乡武装部申请当一名“摆渡人”，接送有需要的群众到医院就诊。
“风险肯定有，但有些事我做了，别人就不用去做。”当过兵的赵小雷，骨子里还是军人。
2月12日晚，小汊湖村吴星的妻子羊水破裂，濒临生产！一个电话，赵小雷二话没说，穿上防护服就往外跑！是夜，母女平安。提起当晚的救命恩人，吴星说连他的脸都没来得及看清。
赵小雷也有害怕的时候。2月10日，一位村民心脏病突发求助。接到电话后，赵小雷立即驱车接送患者到医院就诊。但是在送诊路上，患者开始出现发烧等症状，经医院确诊，患者感染了新冠肺炎。回想当时的场景，赵小雷说当时手心冒汗，“我倒不怕，主要是担心家里两个小孩，一个10岁，一个1岁，万一被传染那可就麻烦了。”从那之后，赵小雷再也没敢回过一次家。
“摆渡”工作非常艰苦。由于接送量太大，一日三餐，几乎没有一个准点；车上准备了茶水，但几乎没动过。“穿着防护服不方便，能不喝水尽量不喝，忍一下就过去了，没啥大不了的。”赵小雷说，高强度的摆渡节奏也有一个好处，“忙起来后，人累到极点也就顾不上害怕了。”
从2月7日开始，赵小雷一直奔波在“摆渡”路上。2月8日，钟岗村、塘角村等地8名被医院排除的发热病人需送至隔离观察点，他去；2月9日，一名孕妇到医院做紧急检查，他去；2月15日，幸福村一名发热病人出院，他去……截至2月20日，赵小雷已经接送病患、解除的密切接触者65起共计230余人，其中有垂危的老人、高烧的幼儿、濒产的妇女、流血不止的伤者。
赵小雷说：“只要我们‘摆渡人’一直在行动，这个城市就不会被按下‘暂停键’。”
