每走一步，都可能流血牺牲。派去一个班，活着进坑道的只有三分之一，为送一壶水，甚至要付出几条生命。
军长秦基伟的警卫员王六申请上前线，秦基伟特意让他带一挎包苹果进坑道，但王六在途中就已牺牲。
志愿军战士冒着炮火往阵地运送给养。
老兵们在回忆中谈到：通往坑道的路上满地都是被炸飞的慰问袋，萝卜、苹果、馒头……当然，还有战士的尸体。
运输员刘明生向前线运送弹药途中，在一个炮弹坑里捡到一个苹果，带上597.9高地坑道。一个苹果在坑道里8个人传了一圈，又完整地回到连长手里……
7
有人问？
为什么经过如此强大的炮火覆盖，坚石都化作齑粉，却还有志愿军战士存活？
为什么在运输供给线被封锁后，志愿军战士断水断粮中仍坚持战斗？
为什么敌人刚占领阵地，志愿军战士就踏过尸体疯狂冲锋，气势恢宏？
志愿军战士准备爆破敌军据点。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。”
战士们知道，五圣山是朝鲜中部平原的天然屏障。而上甘岭，正是五圣山的命脉。
战士们知道，，朝鲜的后方，是鸭绿江。
战士们知道，鸭绿江的那边，有祖国，有亲人。
为了守住上甘岭，他们在干枯地表下，将生命与精神之链，绷到了极限；为了战火不重回鸭绿江边，他们在焦土上，用信念与钢铁碰硬；为了祖国的和平与家人的安康，他们在炮火的洗礼中，用鲜血交换安宁。
身后，不曾有退路。
战士们激动地欢呼上甘岭战役的胜利。
8
当一个辉煌了两千年的民族破落后重新找回自己的时候，这种精神的力量是可怕的。
从1951年10月14日战役发起，到11月25日胜利结束，历时43天的上甘岭战役早已成为中国人团结战斗、英勇顽强、牺牲奉献、战胜困难的精神图腾。
如果我们将今天的中国看作一座高耸入云的大厦，那么支撑这大厦的柱桩里，就有以坚守上甘岭的军人为代表的那一代中国人。
秦基伟将军在回忆录中写道：“以后有人说过，美国人真正认识中国人，是从上甘岭开始的。”
65年前的硝烟早已散去
但那座高地却永远被敬仰！
65年前的细节逐渐模糊
但那群英雄却永远被铭记！
65年前的场景无法复制
但那种精神却永远被传承！
（原题为《铭记！66年后，让我们再忆那场震撼世界的战役》）
