中新网12月27日电 题：告别2018，人类群星远行时
郭炘蔚 刘丹忆
星星沉落在
海洋中央，
一支支歌曲
在我心中消亡。
——卡尔杜齐《离别》节选
【01.从二战开始】
“上帝啊，飞机要爆炸了。”
1944年9月2日，当他所驾驶的战机在太平洋上空被击中，驾驶舱充满烟雾，机翼被火焰吞噬时，乔治·HW·布什心想。
那时他只有20岁。一年多以前，他才刚刚完成训练，成为最年轻的美国海军飞行员之一。
资料图：二战期间，乔治·HW·布什在他的战机里。
布什跟机组成员一起跳伞。受风力影响，他的头撞到了飞机的尾部。
坠海后，战友被风浪吞没，而他独自在海面上飘荡，一边呕吐，一边祈祷，还要避免被洋流送到日军所在的岛屿。
数小时后，美军潜艇奇迹般地浮出海面，救起了他。
这个故事惊心动魄的程度，看起来像是出自《美国队长》之类的英雄漫画。
二战给美国带来的影响之广泛，就连1941年才以笔名“斯坦·李”在《美国队长》卷三发表了首个作品的斯坦利·马丁·利伯，此时也已经入伍，为军队编写手册，制作..影片。
而真实的战争，甚至比这些英雄漫画更加残酷。布什最终荣归故里，，但他的8位战友则没有那么幸运，他们被日军俘虏，最终遭到处决。
资料图：乔治·HW·布什和妻子
在布什获救、登上潜艇时，一名二等兵向他问好，“欢迎登舰，先生”。
“很高兴登舰”，未来的美军总司令、美国第41任总统回答。
【02.创伤的世界与幻想的江湖】
二战结束后，世界百废待兴，但本土远离战场的美国反而从中得利。美国国内财富激增，中产阶级增多，对人性的回归，成为一种广泛的社会需求。
美国漫画、尤其是超级英雄漫画在这个阶段陷入低迷。斯坦·李也心灰意冷，到了50年代末期，他甚至萌生了退出漫画界的想法。
就在这时，DC漫画改进版的“闪电侠”与“正义联盟”取得了巨大成功。在老板古德曼的建议下，1961年，斯坦·李创作出了神奇四侠。
“漫威宇宙”的诸多作品。
随后，蜘蛛侠、钢铁侠、X-战警等角色接连诞生，构建出了超级英雄的“漫威宇宙”。这些不完美的、各有烦恼的角色们，受到了更广泛读者群的欢迎。
无独有偶，几乎在同一时间，在大洋彼岸的香港，一个既有浩然气、又存儿女情，既写武林传奇、又画世间百态的江湖，也获得了人们的热情追捧。
1955年，31岁的金庸凭借《书剑恩仇录》一炮而红。在此后的17年间，他又发表了14部武侠小说。小说帮他实现了创办报纸的梦想，也助力《明报》驶上了发展的快车道。
不过，故事中的英雄毕竟不能解决现实里的战争。军火商出身的钢铁侠于1963年登场，此时美国正在越战泥潭中越陷越深。
