美式重型卡，这种只能在大银幕上看到罕见物种，其实一向都驰骋在另一边的平行宇宙中。这一次，我们怀着对片子中来自赛博坦星球首级兵士的敬仰，一头钻进了这台机械属性绝对纯粹的彼得拜尔389中。
彼得拜尔389生成拥有一个壮大的引力场。9.4米长、2.4米宽、4米高的“三围”与9.14吨的整备质量足以摄人心魄—凭据万有引力定律，两种物质互相吸引，引力巨细与二者质量乘积成正比。所以我们发现，只要彼得拜尔389停在那边，四周的人就会举着各类相机向它挨近。
当然，质量只是彼得拜尔389壮大引力存在的一个方面，这个引力场其实形成于很早以前。在那时，变形金刚还处于“孩之宝”的发蒙时代，每个孩子都进展拥有一个“擎天柱”，而彼得拜尔（Peterbilt）就是“擎天柱”在实际中的诸多原型之一。2007年当变形金刚被搬上片子大银幕时，彼得拜尔1987年至2007年间的旗舰车型379更是众望所归，经由层层遴选，最终被选定为片子中“擎天柱”的卡车形态。人们为之疯狂了—本来拯救地球的地外高档聪明机械生命体不只是一个传说，其实它一向与我们同在。彼得拜尔更是推波助澜，在《变形金刚》片子上映前的2006年美国中部卡车展上，顺势推出了379的继任车型彼得拜尔389。于是，“擎天柱”的号召力、彼得拜尔的霸气以及人们在实际与幻想间的恍惚被彼得拜尔389三位一体地“世袭”，以至于人们对彼得拜尔389的狂热至今不曾衰减。
在379车型的根蒂上，彼得拜尔389车型代码数字增加了10，动员机舱罩的长度也增加了10厘米。若是不消尺子实地测量，相对于彼得拜尔389车型9.4米的车长，没有人会注重到这10厘米的存在。然则这增加的10厘米，也让彼得拜尔389成为有史以来拥有最长动员机舱罩的卡车，其在美式重型卡车中的地位也就愈发弗成摇动。作为美式重型卡车中的霸主与标本车型，除了宏大的躯体，彼得拜尔389还以身作则地发扬了美式重型卡车的三大传统：机件外露的机械审美、粗犷线条下的复杂手艺、深藏不露的靠得住性与舒适度。
作为美式重型卡车中的领军车型，彼得拜尔389天然不克贫乏了殿堂级的设计。在中网造型设计上，彼得拜尔389与劳斯莱斯的进气格栅设计异曲同工，灵感都来自于古希腊建筑设计。所以那些美国卡车司机总会将彼得拜尔389与劳斯莱斯相提并论。用他们本身的话说：“与劳斯莱斯一般，彼得拜尔389也是位于汽车金字塔的最顶端，令人不得不仰视。
固然起义，彼得拜尔389却并没有起义到要与空气动力性对着干。我们对彼得拜尔389的风阻系数提出了质疑，却被示知在进行车体设计时它曾经承受过严厉的风洞测试，是以空气动力性远比我们想象的要优异。同时车体大量采用包罗驾驶舱铝合金整体框架在内的轻量化设计，彼得拜尔389也拥有不错的燃油经济性，综合油耗仅为35升/百公里……不要认为这是一个不敷经济与环保的数字，考虑到彼得拜尔389的用途是大功率远程牵引，这个数字就显得分外友好了。而为了应对艰辛前提下的远程跋涉，彼得拜尔389还在车体两侧各安装了一个单体能够容纳567升低硫柴油的油箱。折算下来，彼得拜尔389在油箱悉数加满的情形下续航里程在理论上能够达到3240公里。我想你们没需要用较量器再验算一遍上述数据，因为我本身一起头也猜忌本身较量出了问题，是以已经验算过多次。若是你们依然感觉这组数据不靠谱，我能够给出一组相对“平庸”的数据让你们心理均衡—彼得拜尔389作为重型卡车，速度天然不是它的强项，所以在速度计上它的极限速度只有128公里/小时。当然，这个速度能够包管让彼得拜尔389以“擎天柱首脑”的肃肃感进步，而高速开进则是“大黄蜂”或许“暴龙”之类的小草头神要去干的事。
我们的这台彼得拜尔389采用康明斯ISX15柴油动员机，最大输出功率368千瓦，最大牵引质量36.2吨。而作为一种传统，彼得拜尔平日会为旗舰车型选配多个品牌的多种型号动员机。是以在彼得拜尔389上，还能够选配PACCAR MX-13柴油动员机。若是算上曾经在彼得拜尔379上选装过的卡特皮勒、底特律或康明斯多个系列和型号的动员机，与彼得拜尔搭配过的动员机机型数量能够达到两位数。但要记住，为了包管供应足够的动力，彼得拜尔只采用直列6缸涡轮增压柴油动员机，这个传统在比来二十多年来从未改变。
与欧洲重型卡车的驾驶舱设计逻辑分歧，彼得拜尔389的仪表盘风格恢宏，数十个仪表显露与操控按键分列长短不一，但依然会让人眼花凌乱。仪表区与中央掌握区面积占到了驾驶舱前部面板面积的2/3，更以围绕式结构将驾驶座椅包裹起来，让人充裕感触到本身的认知局限受到了挑战，同时也被激发出了更强的掌握欲。尤其是在看到那些生疏的字眼时，诸如液压驻车拉杆、空气动力悬架充气量、拖车悬架高度掌握，你会经由思虑才能够确认它们与驾驶的关系。好在这套复杂的掌握系统并非混乱无章，慢慢地你会发现最焦点的驾驶数据与操控就在你触手可及的处所。当然，这时你也会对那些看上去没有什么文化的美国卡车司机突然间就寂然起敬—那还真不只是一项体力活。
哪怕你在彼得拜尔389的驾驶座椅上若何的束手无策，其实只要回过甚，我包管你会欢天喜地。彼得拜尔389的驾驶舱后部，就是最为人津津乐道的卧舱歇息区。彼得拜尔389的卧舱歇息区英文名称为“sleeper”，分为Low Roof与UltraCab两种结构（简言之就是大卧舱与超大卧舱的区别）。我们这台彼得拜尔389的歇息区大约1.8米宽、1.5米进深、两米高。我并不确信这究竟是UltraCab与Low Roof中的哪一种结构。但我能够敷陈你，在卧舱歇息区中的折叠床竟然是一张充沛宽敞的双人床。在卧舱中，冰箱、空调、点烟器、储物柜应有尽有，独一遗憾的是彼得拜尔没有在这里安装一座马桶。但有一张柔软的卧铺就已经充沛了。在那上面蹦一蹦，你会突然嫉妒起那些美国的卡车司机—果真是穷奢极侈会享受。
说起来比卧舱中没有马桶更让人遗憾的是，固然彼得拜尔389的钥匙就攥在我们的手里，我们也在这台经典美式重型卡车中摸了个够，但我们终于照样没有开着它上路，没有真正君临世界一样去统治哪怕5分钟的公路。原因在于我们十分确信：想要驾御“擎天柱”，必需经由全新的..，不然真纷歧定能够顺利起步。其次，它的起义、复杂、奢靡水平有些超乎我们的想象，让我们自始至终都布满敬畏之心。
彼得拜尔为美式重型卡车奠基了基调，所以下列汽车的驾驶体验或与驾御擎天柱所差无几？
Freightliner Cascadia
在美式卡车阵线中，FreightlinerCascadia本也是备受推崇的。但近年来，因为经营方面的原因，Freightliner被戴姆勒收购，其设计气势也像它那具有欧洲气质的名字所暗示的那样，抛却了太多美式重卡的经典设计元素，很难让人在它与擎天柱之间发生太多联想了。
Western Star 5700
这是Western Star汗青上第一款真正强调空气动力性的卡车。Western Star 5700动员机舱呈现显着的下压式流线造型，在视觉上重心消沉，进气格栅后方的线条布满肌肉感。若是不是担心隆起的动员机造型会影响驾驶员视野，如许的造型对于擎天柱来说的确无懈可击。
Sterling
1997年才从福特品牌下自力出来的重载卡车子品牌，从卵形标记中能够看出与福特的血缘。个中Sterling L系列卡车因为拥有三个提拔桥，看上去非常夸张，也极具变形金刚式的机械美感。
Marmon
固然听上去没有什么稀奇，然则在《变形金刚》的汗青上，擎天柱曾经拥有过平头卡车的形态，而这一形态就来自于Marmon。Marmon还有一个非常有个性的制造特点：它曾经以全手工制造名噪一时，是以拥有很大的名气以及极低的产量。
Kenworth
Kenworth是与Freightliner、Western Star、Peterbilt、Mack齐名的美式重载卡车五大巨头之一，肯沃斯卡车在美国有“卡车中的凯迪拉克”之称，它的设计行驶里程达到150万公里，动员机要求80万公里不需修理。肯沃斯卡车在美国并未便宜，根基售价为8万-12 万美元，在油田中使用的专业卡车售价高达35万美元，比很多高档轿车都要贵（在美国市场丰田佳美3.0售价2.27万美元，奔腾CL500售价9.万美元）。
肯沃斯很早就实现了“批量订制”的..体式，以销定产，以客定型。肯沃斯在伦顿厂，全厂950名工人天天生产36辆卡车，固然只有三种型号，但组装线上几乎找不出两辆完全沟通的卡车。即使两辆卡车的根基型号和造型沟通，其他方面也会有所差别。有一百多种方式使一辆卡车与它的同类区别开来，如许就很难找到一模一般的两辆卡车。
文/张威 图/马书君
