我若来不及报答 你们也要安好”
“9月20日，在去透析的班车上，又有两个病友没来，听其他人说，其中一个人已经‘走’了。我们这辆车上，不断地来新病友，也不断有旧病友离开，谁也不知道，下一个下车的人是谁……”
写下这篇日记的冰城姑娘名叫孙闵杰，今年33岁，是《老年日报》的一名编辑。今年2月，她突然晕倒在正在编辑的文稿前，入院后被确诊为尿毒症，肌酐高达1700，同时伴有心衰、肺积水。透析8个月以来，孙闵杰的病情仍在持续恶化，如今每周需要透析三次，血压经常高达200多，每天靠服用4种降压药来维持。病榻上的她，提笔写下了一篇篇“生命日记”，字里行间既有对病情的记录，有对生命的感悟，也有对年迈父母的愧疚。
“我拖累了爸妈，他们为我承受太多了，若我今生来不及报答，希望他们也能安好……”孙闵杰说。
看病要排36个小时
“爸妈轮流给我排队”
“挂一个专家号要排30多个小时，爸妈轮流给我排队，每次都用胶丝袋扛回中药给我吃，这些药够我吃半个月……”
四年前，孙闵杰参加单位体检时，被查出慢性肾炎。由于当时没有更多的症状，她选择边工作边治疗。
作为一名新闻工作者，孙闵杰平日里十分忙碌。她听病友说，双鸭山有家医院治疗肾炎水平高，为了不耽误工作，她每周日晚上坐火车前往双鸭山，次日清晨抵达，白天看病、吃药，晚上再返回哈尔滨。这样折腾了半年多，她身体实在吃不消，于是回到哈市一家中医医院治疗。
孙闵杰的父亲孙作臣回忆说，专家号原本是可以在网上挂的，可是每天早晨都是满号，到医院一看才知道，大家都像十几年前排火车票一样在“排号”。
“咱们也排吧！”时年56岁的孙作臣也加入了排队大军。可没想到的是，这个号排一回大约需要36个小时，如果想要周三看病，周一晚上就得去排队。而且中途离开一个小时以上，原先排的号就作废了。于是，孙作臣叫来妻子闵春燕，妻子排白天，他来排晚上，夫妻俩轮番上阵，只为帮女儿买回能治病的药。
“那段时间，我中药没少吃，爸妈很辛苦，每半个月去排一次队，每回都用胶丝袋往回扛药。”闵杰回忆的时候满是愧疚。
妈舍不得吃 我吃不下
“牛肉每次都剩到发霉”
“今天家里又吃牛肉，这盘肉已经连吃三天了，因为透析我吃不了太多，而妈妈又舍不得吃，她总希望能把好吃的都留给我……”
9月19日，记者来到孙作臣工作的地方，他目前在南岗区某小区当保洁员。他很珍惜这份工作，尽管每月1400元的收入，仅够支付女儿10天的医药费。记者了解到，孙作臣夫妇都是下岗工人，闵春燕负责陪女儿透析，老孙出去挣钱，白天当保洁员，晚上去打更。
“一切都是为了我女儿，每天扫院子的时候我就想，把我闺女的病统统扫掉，这样就会特别有劲儿。”老孙说。
然而事与愿违，今年2月，孙闵杰的病情突然加重，被确诊为尿毒症，肌酐指数比透析指标还高出一倍，医生建议她立刻透析。闵杰在日记里，记录下了当时的场景：“医生经常偷偷地叫我父母去办公室，每次回来，我都能看到他们红肿的眼睛……其实，我已经全都知道了。老妈出去买饭的时候，我暗自拿手机查过，尿毒症、心衰、肺积水，那些我从前不懂的疾病名称，我都一一查了好几遍。”
