家离学校很近，说话间就到了。尽管之前有所耳闻，在看到爷孙俩的住所之后，大白新闻还是觉得眼前的景象有点“猝不及防”：在周围的红砖绿瓦中，房子之破败让人觉得这应该是几十年没人住过的。院子里长满野草，劈出来的柴火堆在一旁，外面的石灰墙皮大片脱落。跟着爷孙俩迈进门直接被屋里的光景震惊：一片灰暗，几乎将阳光隔绝；没什么像样的家具，也没落脚的地方，屋顶四壁发黑，无法想象原来什么样子；屋里最值钱的东西恐怕就是那个冰箱了，里面空荡荡的，几个馒头，一袋子杏（特意买来招待客人的）；没有自来水，地上摆了好几个水桶，水质乌黑，是他们做饭用的水......
然而左新法习以为常，一进屋开始为琳琳准备午饭——一个馒头，也许是昨天剩的，也许前天，硬硬的，上面糊了点酱，琳琳吃得津津有味。
西屋没人住，走进去一看，原来墙上裂了一条缝，从屋顶到墙角，很宽很醒目，阳光可以肆无忌惮地透进来，当然，下雨的时候雨水肯定也会淋进来。左新法说，这是村里拆迁的时候弄的，现在不能住人了。
生活到了这般田地，为何家里只剩非劳力的爷孙俩？左新法说，还是得从十几年前的那场拆迁说起。那天家里只剩自己的大儿媳，一群人来到院子里说要拆迁，大儿媳阻拦不成，还被对方围殴最后导致流产，被当地派出所关了10来天出来之后，就带着两个女儿离开了。大儿子再婚，几乎很少回家。女儿外嫁，不常在身边。二儿子去了外地再也没回来，二儿媳把孩子留下，自己走了，这个孩子就是琳琳。
左新法讲道，琳琳两岁的时候就跟着他了。那时候他在山上放羊，只能把孩子带着上山，偶尔给她挤一点羊奶喝，直到现在上小学了，琳琳也没吃过什么小孩子的零食。衣服倒是有一些，但都是同村的人送来的，堆了一炕。左新法说，别人给什么，她就穿什么，从来也不挑。
