故事地点：香港
一
中学六年，我都在省重点中学读书。初一时，班主任在课堂上说，不要跟班上成绩最差的女孩讲话。我们听话照做，孤立她。
课间我们去天台吹风，那女孩经常独自站在边缘，掉眼泪。传言说她自杀过好几回。初二时，她退学了。快毕业我才知道，学校不许“差生”参加中考，怕拉低升学率。
高中三年，我成了“差生”，一直活在老师“你脑子不正常”的质疑里。我去香港念大学，选择了心理学专业，想要知道什么样的人，才是他们所说的正常人。
心理学专业内流行着一句话：读心理学的，要么是想治愈自己；要么是想做圣母，治愈别人。我立志毕业后，要成为一名心理医疗师。大三，我去学校的学生发展处，面试自杀干预接线员的工作，算是为以后的理想预演。
在香港，所有大学都设置了学生发展处，只针对本校学生开放，主要提供心理健康咨询。
大多数同学如果因为突发事件烦恼，白天会来心理咨询室咨询。接线员需值班满三个小时，通常在夜晚六点到早上九点间。值班室约十平米，正对着门两米远的地方，摆放着两对桌椅，桌上各摆着一台电脑，一部电话。两台电脑的屏幕，分别被学校的地图和香港地图占据着，以便随时定位。
夜晚的教学楼，除了我们房间，只有走廊亮着灯。屋里静寂得能听到自己的呼吸声。
作者图 | 值班室
二
夜晚是人情绪最脆弱的时间段。我第一次接电话，就是在午夜十二点左右的时分。铃声响起的第一声，我迅速拿起听筒，尽力让声音如春风般温柔：“喂。”
对于对方，哪怕只晚一秒，就多一秒绝望的可能。
电话那头一直沉默了三四分钟，女孩才一顿一顿地说：“三年了，我要疯了，你们，有没有药？”她话语零碎，说是高三那年开始的，“总是莫名其妙地想哭，夜里也睡不着，好不容易睡下，会重复做同一个噩梦，在梦中忽然惊醒。”
