15分钟，对普通人而言能做什么？或许可以闭目养神小憩片刻，或许可以品尝一杯咖啡享受休闲时光，而对守卫某库区的武警宁夏总队中卫支队执勤三中队的官兵来说，，却显得十分重要，他们的一天，就是由许多个“15分钟”组成的。
5时45分
下士刘建林与其他哨兵一样提前起床了，利用15分钟打扫哨楼。4时到6时的哨兵，也正好利用这15分钟，在直径不足5米的筒子楼内，穿着大衣和防寒鞋，斜躺在改造成圆弧形的高低床上，睡一个连梦都来不及做的“回笼觉”。
中队北靠贺兰山、南依明长城，常年担负某火工库守卫勤务及目标单位周边警戒安全、突发事件处置和自然灾害防范等任务。
从20世纪60年代起，一代代官兵就常年住在哨楼里，以哨楼为家，与大山为伴，日夜守护着库区安宁。
放在窗户上的温度计，已突破了零下10摄氏度的下限，爆表了。昨晚拎过来的一桶水冻得像石头一样，倒都倒不出来。战士们只能使劲干搓着冻得硬邦邦的抹布，把哨楼内能擦的地方都擦一下。
6时
哨兵整理完毕，在山下路口等待执勤用车接他们返回中队。期间，许多背着背囊的战士，竟在这极寒的天气中躺在地下睡着了。
15分钟后，战士们到达队部，迅速脱下身上厚厚的衣物，从背囊里取出被子和枕头，整齐叠好摆放到位。这15分钟，是时间最紧张的15分钟，既要减去衣物，又要高标准收拾好个人内务，只待一声哨响，集合出操。
13时45分
参加完上午教育训练、返回哨楼的刘建林迅速起床直接换哨，好让12时到14时的哨兵下哨打个盹儿。“中午不睡，下午崩溃”，睡惯午觉的当兵人都知这个理儿。
“让兄弟们也缓一缓……”刘建林手持钢枪，精神抖擞地站在2号哨上。
作为中心哨，2号哨算是所有哨位中最“豪华”的一个。一面鲜艳的五星红旗贴在三楼与二楼之间，二楼与一楼之间赫然写着“祖国在我心中”6个大字，通往哨楼的台阶旁，用鹅卵石铺出“守库卫士，抒写忠诚”8个大字，旁边还有下士赵云龙带领战士们，用2476颗弹壳一颗一颗钉出的党史军史队史年历……
