“雷坪塔,沟垴洼,水土流失年成瞎。地老天荒梁峁秃,糜谷旱得拧麻花。”当地流传的一段话,诉说着陕北人千百年来与生态抗争的艰辛与凄苦。
一方水土难养一方人。但若非父亲的一句话,张莲莲可能还要与这样的生活相伴许久。1981年,眼见着女儿一家的日子越过越恓惶,时任延安地区林业局副局长的父亲张静告诉张莲莲,“上山造林吧,坚持下去,就一定能有好光景!”
尽管还不能完全明白父亲的心意,但这位从没有上过一天学的农村女子却认了真。“祖祖辈辈都在这荒山上种地却吃不饱肚子。地总不能荒着,种啥?那就种树吧!起码绿油油的图个好看。”
怀着朴素的心愿,她自作主张,仅保留一点口粮田,把自家30亩耕地置换成数百亩荒坡地,扛起锄头就上了山。每天背着干粮和水,从早干到晚、风雨无阻。年幼的孩子哭闹,她一根草绳往炕上一拴就出门种树,一干就是一整天。
“她疯了吧?人家都忙着种地,她放着好地不种却在山地上种树?”在那个温饱尚成问题的年代,张莲莲的举动堪称惊世骇俗,流言蜚语随之而来。有好事者竟故意将羊群赶进林地,不消半天,刚刚萌绿的小树被啃食殆尽。
抱着被啃断的树苗,张莲莲哭了一夜,也想了一夜。“算了吧,咱好好种地不成吗?种树30年才成林,我们能等得到吗?”连丈夫都开始劝她放弃。
但倔强的陕北女子不服软,第二天红着眼眶就又扛着铁锨上了山。“别人都说我种不成,我就偏要种成给他们看!”村里人发现,除了夜里睡觉,山梁上总有一个挥舞锄头的瘦小身躯,质疑逐渐成了慨叹。“这婆姨家的,身子比锄把子高不了多少,哪来这么大的力气哩?”
没有树苗就自己掏钱买,没有水窖就肩挑石头自己砌,张莲莲的双肩时常被扁担磨得鲜血淋淋。陕北的山梁陡峭,有些超过75度的山峁连羊都上不去。有一次用板车拉树苗上山,车子翻落沟底,驴子被扣在车下奄奄一息,张莲莲没被吓住,硬是用双脚将荒山踏遍。
