澎湃新闻特约撰稿 路虽
一
1990年的春天，香水村，女孩儿小亚在那里出生。虽然叫香水村，但那个村子和香水没有任何关系，相反，那里的空气中常年有鸡鸭牛羊粪便混杂的味道。
那时的农村一律都是青瓦灰砖两层楼房，小亚家也不例外。推开那扇掉色的蓝漆大门，里面是死寂的黑，没有半点天光。
小亚有一个哥哥，哥哥比小亚大两岁，小亚和他长得像，皮肤白净，一双丹凤眼，鹅蛋脸。兄妹俩在同一所镇上的小学读书，每天一起上学，一起放学回家。无论在村里还是学校，哥哥是小亚的保护伞。
一次意外改变了这一切。小亚的哥哥在一个傍晚和同学下河洗澡，淹死在香水村一条无名的河里。
那天更晚些的时候，小亚和母亲得知噩耗后从家里赶到了河边。此时，桥上已经密密麻麻站满了路人，正向河里望去，黑黢黢的一片。河岸人声沸腾，岸边躺着一具遗体。上前一看，正是小亚哥哥浮肿的身体，青紫的脸。
母亲跪倒在哥哥冰冷的遗体旁边，呼天怆地，捶胸顿足。小亚只是怔怔地站着，望着歇斯底里的母亲。
等到小亚的父亲和亲戚陆续从其他村子赶来后，才把男孩儿的遗体带回家。黑夜已经覆盖河面和田野。
哥哥去世后，小亚经常在夜里梦到哥哥，然后从梦里惊醒，但她从来不哭。父亲比以前更加沉默了，妻子哭的时候，他总是低着头，立在一旁抽闷烟。
葬礼匆忙完成，过后，家里再没人提起她哥哥的名字。虽然亲戚间来往的次数逐渐增多，但家人说话总是小心翼翼，害怕触及这个家庭的某些敏感神经。
小亚的文具盒里存放着哥哥在学校戴过的臂章，那是哥哥留下的唯一东西。想念哥哥时，她会拿出三道红杠的臂章来看几眼，每次都背着父母。
哥哥离开三个月后，小亚一家忍受不了村民的闲言碎语，索性搬离了香水村。父亲到兽医站办了停薪留职，旋即带着妻女来到就近的县城，租了间二十平米的小屋，花了两万块钱买了一辆面包车，靠着拉客谋生。
