6月20日，我做了SPECT（肾功能检查），确认是炎症，左侧输尿管梗阻，左肾严重受损。要不要切掉左肾呢？又成了摆在我们面前的一大难题。桂凤陪我请教了吕文成主任、李炫昊大夫和张道新副主任以及我们老同学的孩子、医学专家房芳和王威，根据他们的意见，我们下定“壮士断臂”的决心。2017年7月21日，在北京友谊医院，请张道新副主任主刀，做了第二次大手术，切除左肾及左侧输尿管。这次手术，帮我抛掉了感染的根源，我感觉轻松多了，能够自由行动了。
由于我的泌尿系长期反复感染，又经历了两次大手术，自身免疫力下降，动不动就感冒，医生建议注射“日达仙”（胸腺法新），每周两针。跑医院注射很麻烦，桂凤又学会了打针，承担了这个任务。
我与癌症共舞已经六年了，累计住院12次，263天。我每次住院，老伴都全程陪护，如同在家里过日子。不输液时我到楼下花园遛弯，她去天坛、陶然亭散心。有一天，她看见陶然亭路边有一排翻开的刻着诗句的石书，其中一本石书上刻着“家有贤妻薄名利，拙不能诗亦不俗”有感，戏作一首《陪伴就医》：老妻伴床前，只为保平安。名利抛天外，不诗也为贤。
不管别人怎么说，我一直相信，癌症是可以战胜的，主要途径就是提高自身免疫力。李炫昊大夫对我说，养病时不能老想病，要干点事分散注意力。我接受医生的劝告，每天用一两个小时写作，细水长流，留下点记忆。无心插柳柳成行，2015和2016这两年，我公开发表了五篇文章，前三篇刊登在《北京青年报》副刊，后两篇收入全国政协文史办编辑、中共党史出版社出版的《紫荆花开映香江》一书中，为纪念香港回归20周年略尽绵薄之力。我能这样快乐地度过六年时光，老伴有一多半功劳。
今年4月，时隔六年之后，我的身体能够出门远行了，我和老伴重游杭州，再访56年前与我们合影的那棵“定情树”。刚到杭州的第二天，沈伯南、贺明玉伉俪就来信问：“可曾寻访当年的‘绿树长椅貌依然’？”我随手拍了一张照片传给他们，并告知这棵树有名字了，树上挂了铭牌叫“大叶柳”。明玉立即回赠小诗一首：西子见证订白首，老树繁茂人长寿。青梅竹马忆犹新，耄耋之年不晓愁！供图/赵秉欣
本文作者赵秉欣：1960年毕业于北京航空学院，后在国防部第五研究院、中央组织部、..港澳办公室等工作。
