写小说要有长篇襟怀
没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就贫乏应有的威武。就像金钱豹子，固然也勇猛，固然也剽悍，但终因体形稍逊，难成山中之王。我当然知道很多篇幅不长的小说其力量和价格都胜过某些痴肥的长篇，但那种如同长江大河般的波澜壮阔之美，倒是那些精巧的篇什所不具备的。我们惯常听到的是把长篇写短的呼吁，我却在这里呼吁：长篇就是要往长里写！当然，这并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大景象，一种艺术的大营造。那些可以营造细腻的江南园林的建筑师，那些在假山上盖小亭子的建筑师，当然也很了不得，但他们也许营造不来故宫和金字塔，更主持不了万里长城那样的浩荡工程。
一个善写长篇小说的作家，并纷歧定要从短篇、中篇慢慢起步，很多伟大的长篇小说家，一上手就是长篇巨著，好比曹雪芹。我认为一个作家可否写好长篇小说，要害的是要具有“长篇襟怀”。“长篇襟怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大景象之谓也。要有莽荡之气，要有容纳百川之涵。
所谓人人手笔，恰是胸中之大沟壑、大山脉、大景象的外在示意也。大吃力闷、大悲悯、大理想、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真清洁的大感悟———这些都是长篇襟怀之内涵也。
拷问魂魄的深度
《圣经》是悲悯的经典，但那边边也不乏血肉恍惚的排场。释教是大悲悯之教，但那边也有地狱和令人发指的酷刑。若是悲悯是把人类的险恶和丑恶袒护起来，那如许的悲悯和伪善是一回事。《金瓶梅》素负恶名，但有见识的指摘家却说那是一部悲悯之书。这才是中国式的悲悯，这才是竖立在中国的哲学、..根蒂上的悲悯。
长篇小说是包括万象的宏大体裁，这里边有羊羔也有小鸟，有狮子也有鳄鱼。你不克因为狮子吃了羊羔，或许鳄鱼吞了小鸟就说它们不悲悯。你不克说它们捕杀猎物时显现了高度技能、获得猎物时喜气洋洋就说他们残酷。只有羊羔和小鸟的世界不成世界；只有大好人的小说不是小说。尽量是羊羔，也要吃青草；尽量是小鸟，也要吃虫豸；尽量是大好人，也有恶念头。站在高一点的角度往下看，大好人和恶徒，都是可怜的人。
小悲悯只同情大好人，大悲悯不只同情大好人，并且也同情恶人。
编造一个魔难故事，不算什么难事，但那种在魔难中煎熬过的人才或者有的命运感，那种竖立在人道无法战胜的弱点根蒂上的悲悯，却不是可以凭借才调编造出来的。描写政治、战争、灾荒、不测事件等外部原因带给人的魔难，把诸多魔难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼单咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。只描写别人留给本身的伤痕，不描写本身留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不暴露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有熟悉到自我之丑，只有描写了人类弗成战胜的弱点和病态人格导致的悲凉命运，才是真正的悲剧，才或者具有“拷问魂魄”的深度和力度，才是真正的大悲悯。
长篇越来越短，与风行文化有关，与急躁心态有关。或许会有人说，在目前这个时代，太长的小说谁人要看？其实，要看的人，再长也看；不看的人，再短也不看。长，不是影响那些精良读者的基本原因。当然，好是长的前提，只有长度，就像老祖母的裹脚布一般，当然欠好，但假如是一匹绣着明朗上河图那样精彩图案的锦缎，长就是好了。
长不是灌水，不是泡沫，不是灯心草，不是纸山君，是真家伙，是仙鹤之腿，不得不长。万里长城，你为什么如许长？是背后壮阔的山河社稷要它如许长。
伟大的长篇是伶仃的
长篇小说的大容量，造成了它的肃静景象。它排斥投契取巧，它拙笨，大度，牛骥同皂，没有肉麻和精明，不需讨好和撒娇。
在目前这个时代，读者多追流俗，不肯动脑子。
这当然没有什么纰谬。真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说，没有需要像宠物一般遍地打滚，也没有需要像鬣狗一般结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，伶仃地遨游着，清脆而繁重地呼吸着，海浪翻腾地交配着，血水浩荡地生产着，与三五成群的鲨鱼，连结着充沛的距离。
长篇小说不克为了迎合这个煽情的时代，而牺牲本身应有的庄严。长篇小说不克为了适应某些读者而缩短本身的长度、减小本身的密度、降低本身的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，甘愿看就看，不肯意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要如许写。
