我一眼便看到了摆放在新书架上的这本书。吸引我的地方有两个。一是他的名字，，鱼乐：忆顾城。二是他的作者，北岛。早年的时候，喜欢诗歌，这两位都是我的坐上宾客。因而找了把椅子便随性翻开。后来，一咬牙还是买了，回家得意洋洋地炫耀，朋友却说我傻。因为在那么多本包裹着塑料封皮的书中，我却唯独选择了拆开的那一本。
我傻乎乎地以为自己做了好事，买了没人要的”无脸书“。没想到过几天又路过那家书店，看到店员又拆了一本摆在那里，原来本就是放在那里让人看的呀。是不知被多少人摸过的样品书啊。我却觉得只有这本好，毕竟我第一眼看到的就是他啊，拿了他看了这么些时间，如果因为没有皮就把他丢掷在一边，难道他不会伤心的吗，呵呵。
这么多篇里面，还是最爱舒婷笔下的顾城。不知是否是先入为主。但总觉得那些国外作家终究是站在局外人的角度。而王安忆等人虽然文采斐然，但亦未把顾城写活，与其是说在写顾城，不如说是在抒己见，这样的追忆，即使”三观“正确，或是批判了何人，又有何用？终究是少了些共鸣。唯有舒婷，让人爱煞了她笔下的顾城。
印象深刻的是许多人都反复提及的两件事。一是顾城与谢烨的相识。美好得仿佛不存在于这个世界，他们因人海中偶然的一次照面，便穿越了两座城市的距离以及他人的阻隔，抛弃一切而决然地走在一起。 纵然他们始终过着贫困的生活，美丽的谢烨甚至捡漏着舒婷的衣服来穿，有时候连吃饭的钱都凑不齐全。一生辗转，幸福的日子或许是有的，但毕竟是少数。谢烨就如同母亲，抚育着顾城的成长。甚至后来有作者大胆猜测，谢烨烦透了顾城，因而想将这烂摊子甩到英儿身上，为此不惜做低伏小，忍受着一段奇妙的三角关系。
其二是许多人都提及的顾城的讲课。他们无数次地用到”纯真“这样的词语，说诗歌、诗意从始至终都是从他的生命里流淌出来的。因此，他的行事为人或许在世人眼里看起来如此偏执与乖张，甚至谢烨的母亲曾提出要顾城去做精神鉴定。人们笔下的顾城好像是永无乡里的彼得潘，永远栖居在欢乐的诗歌殿堂。他将谢烨带到了他的住所，他们度过了愉快的时光，然而谢烨终会离去，而他却永远不愿也不会成长。
爱情，最终都会归于琐碎。王朔曾如是说，于是当他在火车上遇到了自己心仪的女子，他选择了擦肩而过，将那人发梢的芬芳、斑驳的倩影铭记在心而已。人们甚至说，顾城仿佛是不属于这个世界的。就像是诗歌的精灵附体于他。他讲课的时候，眼神总是空落落地对着白色的墙壁，仿佛已经飘去了另一个世界，霎时忘却了当下。
这个曾写下”黑夜给予我黑色的眼睛、我却用他来寻找光明“的诗人，从未如此准确地击中过人们的内心。而顾城，如他的名字，孤城，也许永恒的孤寂才是诗歌最后被留存的地方。
