文｜郑三观 摄影｜程世达 编纂｜程香
董兴说起话来像小钢炮，哒哒哒哒说上半小时才喝口茶。他的工作室简洁规整，画布画板一张摞一张，占掉了两百平大画室的三分二。待客的处所在工作室的最角落，一张方桌，一高一矮两个柜子，看着像"挤"出来的地皮。
往来的同伙不多，茶桌经常就是供董兴喝两口茶，再恬静地抽一斗烟。他说这是他思虑的时间。掌握不住的表达欲
董兴孩童时候在大院里被叫作"老董的小孩"，出了名的油滑鬼、多动症、损坏王，"看到什么天天都想给他砸掉"，毫无不测，在家成天被母亲胖揍。在学校里，上课画连环画经常被抓起来，留堂是屡见不鲜。他不擅长念书，除了画画，一无可取。
长大后的董兴把矛头瞄准了本身，"对照贱，必然要搞出本身的器材来。"在成为职业艺术家之前，董兴做了多年的创意设计。撇开画画，董兴生成该吃创意这碗饭，他脑中的设法老是一个接着一个蹦出来的。但在2009年，他关掉本身的公司，租下画室，头也不回地成为一个职业艺术家。
几年曩昔，面前的董兴剪掉了长辫子，留一光头。他在家里的厨房和画室里都备下两只袖套和一件围裙，天天正午做好午饭吃过之后再骑车到画室持续画，不需要预备，坐下就能画。这是他最放松的时候。
一站在画布前，他就有太多话想说。对于表达，他"从没有力竭的时候"，不画画的时候，能够跟你聊三天三夜一直歇，聊平行宇宙聊老庄聊传统工笔聊现代艺术。
他曾经用影像记录福州人打肉燕的场景，棒子一下一下敲打出一个长达数分钟的长镜头。他的创作表达也许就是这种感受，不是喷涌而出再而衰三而竭，而是持续络续，一下一下，宛如呼吸。"没有原创，一切免谈"
做一个职业艺术家的勇气一半来自他的起义，一半起原于告白公司挣下的家产。但当一个职业艺术家的底气，他已经储蓄了良久。
福州人董兴，父亲是南下干部，在出书社工作，母亲是资料室的治理员。在八九十年月，他已经在资料室里见识过大量的传统艺术。2000年前后，他又几回出邦交流，并一再看展进修。见识的器材越来越多，面前的大山一座比一座挺立，宋的山水，朱耷的花鸟，莫奈的《日出》，水墨色彩，该有的概况心中都有了。
他的"贱"病又犯了，一句"没有原创，一切免谈"，曩昔的工笔和油画通通丢掉，把本身逼进最难的一条路。从2005年到2013年，用了八年时间，他才能用最简洁的中国墨在画布上熟练地呈现出雄厚的色彩。
他的山水，只有是非，却有四时之感，经常第一眼是夏的葱郁，第二眼就酿成冬的寂聊；他的天空，是风雨欲来又像云破日出；他的宇宙，天圆处所，带着天主视角不悲不喜，人就仿佛蝼蚁。貌同实异，玄之又玄，且不说四时，甚至他画的是山水照样天空你也并不太清楚。
这是董兴的视觉符号，他用墨的浓淡，用笔的枯润，用微观的远大和宏观的微缩构建了本身的表达说话。
有人说他的画不是中国画，他感觉这并不主要。他在作品中所呈现出来的中国元素并不少。他的很多灵感来自青铜、画像砖、符、门神、窗花等，他的墨是中国的，他的美亦是中国式的内敛。画离开了人，拥有自力的"人格"
除了一位圈外石友，没有人见过董兴画画，据说他画画的时候紧贴画布，下笔之前从不打稿，全凭直觉。早期的作品并不抽象，具象的山石、宇宙也是满意之作。比来几年，他的作品已经根基看不出画什么——他很愉快，因为他本身也不晓得画的是什么。若是一百小我看有一百小我的设法，他更愉快，因为这张画已经离开他而拥有自力的"人格"。
他把比来一张满意之作挂在茶桌侧面。大约2米长的油画布，画面像是群鹰在漫空翱，也像羽毛散落在晨曦中。据说有搞音乐的人说是音符，有养鱼的说是海底世界。具体是什么，他说不清。但这张画出来后，他兴奋得睡不着觉——这是一个岑岭。但作品真的能离开作者自己而存在？我想是不大或者的，"所有的器材都在里面。"
在这些器材里，他几回谈到老子学说和科幻小说。但我想，他的作品中不得不提到的符号是老婆。1996年恰是他事业的最岑岭，在这一年，他的老婆因为脑部手术起头散失动作能力。23年下来，本来艳丽的老婆已经面容全非。从1996年至今，他一边工作和画画，一边照看妻女，天天的时间朋分下来，60%是给老婆的，只有40%是画室的。
我想起先次晤面，他带着袖套抽着烟斗，微微眯着眼睛谈水墨谈现代谈艺术，很难想象在厨房做饭的董兴是什么模样，晚饭上桌后扣问老婆可否让他进画室再画上几笔的董兴是什么模样。不得不说，对生命无常的思虑培养了董兴最隐蔽的表达说话——他的画美则美矣，细看常觉有藐小但密实的压制。
游离、伶仃和不确定性，这是他在画中的气质。艺术家就是要对本身狠一点
本年应意大利邀请在热那亚国立美术馆举办的现代水墨个展中，董兴没有带上这幅挂在墙上的满意之作，因为尺寸太大他怕在运输过程中有所伤害。看待画品战战兢兢，但对本身却"白刀子进，红刀子出"——在展览之前，他起头逼本身冲破。
"艺术家就是要对本身狠一点。"当你认为董兴的画"就是如许了"的时候，他又玩出了新器材。他想在水墨中加点器材，于是把24K金用到了作品中。测验阶段的第一张作品出来后，他又好几天不克入睡——这是好作品的征兆。
这批作品一如既往地一切尽在不言中。但比拟旧作，多了些许"盼头"。在旧作里，他"想表达一种伶仃的器材"，他是伶仃的，伶仃到极致是种享受。享受之后，他起头寻找进展的微光，扯开的大网，被涣散在几处"山头"四处燎原的星星之火，以云端视觉俯瞰城市的将来感，经常让我感觉是文艺片子最后的终局——固然当下在迷雾中潜行，但却有微光存世，恶梦是会竣事的。后 记
董兴曾在他的画册上写下这么一句话：我来自东方，受中国传统文化影响，观者需专心品读。我想，面临画作有些许设法共识，至少在当下，对你来说这就是一张好画。至于成就好事，留给时间。
总 编 | 邓雪松
主 编丨林育程
执行主编丨程香
资料起原 | 《美在中国》2019年8月刊
