文 | 令狐卿
甘肃陇南市成县的外来人口张素英，近年用捡拾的建筑废料，在当地村庄废弃的砖瓦窑建造了自己的“城堡”，它有六七米高、三层建筑，一砖一瓦都是60多岁的张素英亲手添加的。她把这里布置得很好，但在某天她被强行送到救助站期间，这座个人建筑被推倒，只剩下一堆瓦砾。
张素英正在修建“城堡”图片来源于网络
据纪录片导演孟小为在搜狐号“极昼”的讲述，现如今张素英避走他乡，不知所踪。孟小为满腔感慨无处申诉，他提出的问题很多，核心是：我们的社会应当如何对待张素英这样的人？
张素英的“城堡”不是一般的违章建筑，它的建筑形态、内部结构、外表与装饰都体现了很特别的审美。张素英在他乡的建造物，很像是西班牙建筑大师高迪的作品，带着自然主义的强烈色彩。但高迪在巴塞罗拉建造的米拉之家可以永流传，但张素英的“城堡”却不能见容于哪怕是废弃的场地。
对于当地村落的人来说，张素英是个不惹事的外来人，她不多言语，无偿帮助乡邻做农活，即使不说，似乎也是为扎根当地熟人社会做个铺垫。但是在“城堡”完工之前，在张素英打算搬进去之前，她的一切被粉碎。她在乡间所有的个人努力化为泡影，她无法摆脱的是身份掣肘与建筑物的法定身份。
作为旁观者，我们可以设身处地想象一下，张素英给当地至少带来了两个难题：一个是对她的身份需要甄别，一个强调户籍管理秩序的机制不会允许这么个不明不白的“流浪者”；二是对于她搭建的、已经超出临时居所、带有永久建筑性质的“堡垒”，如何处置。而这两个问题又是一体两面的。
张素英进入民政部门的视野，是她选择的那种生活方式走向终结的开始。因为没有人出钱，她被..院拒收，只能送到收容站。当张素英听说自己的房子“叫人给拔了”，她翻过栅栏逃出来，重返“城堡”所在地，看到的是变成废墟的“城堡”。她目睹的不仅是这些，还包括她在异乡生活的努力被摧毁。
抽烟的张素英 图片来源：搜狐号极昼，纪录片导演孟小为提供
民政部门要收留张素英，要处理好这个“冒”出来的外来人；行政部门也要面对张素英“城堡”的问题，从任何既有法规来说，它都是不该出现的，都是无主之物，一推了之最省事。你完全可以想象到有关部门的做事逻辑。完全不难理解，张素英面对的这一切，与我们其他人没什么两样。
张素英在异地重建生活的努力被全部铲除，现在提出的一个问题是：这件事有没有更好的结局？村民已经接纳张素英的情况下，当地部门有没有机会做出不一样的选择，从而宽容张素英作为一个人的努力？在过去，这种情况是有的，每一个乡村在漫长的历史中，外来户安家都是常见现象。
一个可能更符合人性善的期待是，张素英在当地的努力被尊重，民政部门不用着急将她驱赶到制式..系统中，而建设、城管单位可以评估张素英“城堡”的建筑质量，如果存在安全隐患不适合居住的话，也可以像对待艺术品那样加固它，在集体用地之上协商批准“城堡”的存在，形成独属于当地的景观。
甚至，张素英的城堡可以成为“网红”打卡的地方，成为社交媒体传颂的对象，而伴随着这些传播，本可以将当地政府部门的善意传播得更远。这是一种值得期待、饱含人文价值的另一个结局，遗憾的是，张素英没有等到这一切，而受到的对待源自最刻板的、也不用担责的常规行政套路。
张素英的房子被铲车推平 图片来源：搜狐号极昼，纪录片导演孟小为提供
民政部门也会“叫屈”，如果不将张素英带走，就破坏了守土有责的职守；城管等如果不去推倒张素英的“城堡”，就会有容留违建的压力。是的，这些考虑和最终的决定都很严肃，但这些严肃主义的结果，就是消灭了张素英的美学自治——一个亲手营造的家、一个用来安置下半辈子的自制“堡垒”。
这个故事在最近传开后，激起对张素英动手能力、审美趣味的赞叹，也激起人们久违的“把美好的东西撕碎给人看”的愤怒。我们不是要激化情绪，而是感到深沉的惋惜，张素英的美学自治未能成功，似乎也象征着更多人的失败。
