理想国按
作家的责任是什么？这是在《光年》的新书分享上，译者孔亚雷老师谈到的问题。
最近出版的这本《光年》，是美国“最被遗忘的作家”詹姆斯·索特的作品，他跟这本书差不多被遗忘了30多年。
在译者孔亚雷看来，作者詹姆斯·索特之所以被遗忘，恰恰正是因为他恪守了一名作家的责任，只有一个，那就是写出好的句子，超越时代。
不过有人称《光年》是一本“什么都没有写”的伟大小说，小说写的是1958到1978年的故事，这是美国历史上最为动荡的20年，大事件不胜枚数：人类登月、肯尼迪被刺、嬉皮运动等等。但这些在詹姆斯·索特的笔下却只字未提。
在孔亚雷看来，那些不过是时代的口臭，真正的作家不太会在意时代发生了什么，他们关注的是那些超越时代的，永恒不变的东西，比如怎么吃好一顿饭，养好一盆花等等。
听完这场讲座，我忽然记起了中午那段不起眼的中饭，以及走来书店的那段小路。
我们点了烤麸、丝瓜毛豆、糖醋小排，清蒸咸菜小黄鱼，两碗米饭。孔老师说，呦，点多了，我做好打包带上火车的准备。最后我们都吃完了，聊得也开心。
活动快开始了，，我们散步走去衡山和集书店。
《光年》之迷／谜：
谜一样着迷
孔亚雷 讲述
1
迷：1975年的2个生命
前几天我突然意识到，我是出生于1975年5月，属兔。奇妙的是，这本小说在美国出版也是1975年。我觉得一个伟大的小说也是有生命的，而且它的生命比人的生命更加长久。
我们最多能活80年、90年，但是一本小说，《光年》1975年到现在，他被翻译出来（此次是《光年》中文版的首度引进），依然显得这么新鲜，丝毫不过时。
詹姆斯·索特不会想到，在过了42年之后，会有一个中国人，把他的小说翻译成中文。所以我经常觉得很多事情，是一种奇妙的缘分。
还有，我是搬到莫干湖边的乡下才开始翻译这本书的。在翻译的过程中我发现，我跟这本书有很多的共通点，我们的房子都是在湖边，我们住的都是老房子，甚至我们的装修品位也颇为相近，那种欧式田园风格的、极简主义的，又带着生活气息的风格。
里面充满了音乐、孩子的身影，到处都是书籍，所以我觉得很相近，仿佛有一种呼应。
孔亚雷与家人在他的莫干湖小院“莫兰迪”
