“一人35欧。”地铁站里高大的黑人警察“耸立”在我和同伴面前，像一堵巨大的墙。由于不懂地铁卡的规矩，我们没有及时在上面贴照片，这次被抓了个现行，罚了几近3天的伙食费，虽然不解，我们也只能乖乖交钱。
这些场景都发生在我来到这座陌生又熟悉的城市，等待开学的第一周里。我是第三次来巴黎了，却第一次以一个长居者的身份和各行各业的人打交道。原来包裹在它“文化艺术之都”面孔下的，也有阴暗的角落、拥挤的街道和高昂的物价。
这不是我第一次等待大学开学，相比两年前，如今的我多了些焦虑，少了些对未知的好奇。
2016年，我拖着两个箱子一个背包走进中国人民大学校园，跟着学长从西门走到东门。“看，就是这么小，10分钟贯穿整个学校。”学长调侃道。当时有点失落的我后来明白，人大虽小却五脏俱全，永远不必担心上课迟到。
雄伟的图书馆是最让人好奇的，我和室友在里面转了一圈又一圈，逐渐摸索出了选座和借书的“奥秘”。夜晚来临。我们循着学长学姐的“教诲”，排在烤冷面摊的长龙中，第一次品尝了宿舍区的著名美食。
“你们知道吗，人大有个著名口诀。”新老生交流会上，学长神秘地说。“那就是——保研不看学分绩，三层食堂装电梯，一勺池底刷绿漆，男生不过一米七。”不懂前三句的我们听到最后一句，都心领神会地笑了，好像突然真真切切地成为大学的一员。
永远人满为患的校园、过早关闭的开水房和操场、楼顶的落日和常年施工的校门，大学生活的图景远非想象中那么轻松自在，却从不缺乏真实世界的烟火气。
在等待两所学校开课的第一周里，常常彷徨无措，也常常获得惊喜。巴黎的蓝天白云，古老的石板路和各大博物馆对学生的优惠都让人忘记烦恼，而两年前的第一次开学则在回忆中变得越来越美好。如果说人一定需要一些“节点”作为新生活的开始，那么大学的第一周一定是其中极为精彩的一环。
