摘要：“I want to extract all of them!”他边说边举起手里的钳子，满脸狰狞，那样子哪里像是给病人拔牙，倒像是冲向狼牙虎口。我吓得双眼紧闭，想象着满嘴鲜血血喷如注的恐怖画面。这是美国牙医诊所的一组镜头，讲的是一位心理变态牙医的故事。虽然只是一部好莱坞电影，却是如此逼真惊心动魄。也许是这些镜头过于惊悚刺激，每次去看牙医，我都心存余悸，诚惶诚恐。牙医手里可是攥着武器的，钳子钻头寒光凛凛，那可不是好玩的东西啊。
其实，在很多美国人的心目中，看牙医的确算得上是一种享受。这除了牙齿保健对人的健康至关重要以外，还有更深层的原因。在老一辈人的观念中，看牙医依然是件十分奢侈的事情。退回到半个世纪前，看牙医那是讲究尊贵体面的人才敢问津的，这是一位资深老牙医亲口对我说的。回忆往事，他满怀失落。那时要想预约一位知名牙医，等上一两个月是正常的事情。而且很多牙医都不接受保险，直接收现金。
二十年前我刚开始寻找牙医时，就遇到过这种不接受保险的。那间牙医诊所是布朗兄弟俩合开的，他们有几十年的从医经验，在我们当地也算小有名气了。我打电话过去预约，医生助理明确地说，我们不加盟任何保险公司，所有的病人都是自付费用。即便如此，布朗兄弟诊所的预约日程表还是排得满满的，他们真是无需发愁没有病人呢。
然而仅隔十几年，普鲁斯医生向我展现的却是另一番不那么美妙的景致，至少让我隐约感觉到，牙医的黄金时代已经一去不复返了。坐在窗明几净的牙医诊室，这里有昂贵的X-光透视机超声波仪，有一流的牙医器械消毒机，有不断更新与时俱进的病人档案管理系统，一切看上去都近乎完美。可普鲁斯医生却道出了表象后面的事实，支撑这些高档消费也是要代价的。从前，他也是不接受保险公司的价格调整，可现在不行了，为了吸引更多的病人，他不得不加盟了数家保险公司。
