说到烧烟、出烟，许多难以忘怀的往事在眼前浮现。
90年代初，村里的老陈嫂，种了几亩烟，为保险期间，花了300块钱，请了个技术员，一炕下来，全是黑烟，老陈嫂，气的当场用脚在烟叶上跺。原来是地里的烟叶变成黑薄烟了。所谓的黑薄烟，即因为土壤、雨水等不可知的原因导致烟叶发生了变异。烟棵枝干高大、叶子油黑，炕烧出来又黑又薄，只能当末级烟卖。这一炕烟，老陈嫂当垃圾卖给了烟贩子，只得了5元钱。抛去田里的血汗气力钱不说，单是肥料、农药、煤钱、技术员工钱等算下来，自己还倒贴许多。真是可怜了老陈嫂。
还有一次，父亲在烟房里登着木杆除烟，一不小心掉下来摔断了肋子，被叔叔们用一块门板抬着，翻岭越谷，走了四五里山路到河堤村乡里的公路边搭车，前往县医院医治。那时，我才九岁，和村里同龄的小叔跟着抬父亲的门板，一直撵到河堤村那个土岭上。父亲发现我后，艰难的挥挥手说，回去吧，没有事。那一幕，我至今记忆犹新。
哦。苦涩、芬芳的烟叶！承载着乡亲们悲喜的烟叶！
烟叶潮好后，接下来开始分拣。有中一、中二、中三、中四、上一、上二、青宁一、青宁二等几十个等级。分拣烟叶需占用乡亲们大量的时间，要全家老小齐上阵。这时候，你走进村子，无论见了谁，问的最多的是：“烟拣完了没有？”无论你走进谁家，都会看见，屋里摊满了正在分拣的成堆的烟叶。整个小山村变成了一片烟的世界。
拣好烟叶，按照各种级别要一把把码整齐，用鱼皮塑料纸或者不用的床单、被面分别打包，只等乡里河堤烟站开始收购的通知。
开始收烟了，种烟大户往往是一整架子车的运送。我家烟少，父亲常常是将那一包拣好的烟叶，跪在上面用力压得瓷瓷实实的，然后床单包好，用肩扛着沿着村子南边走四五里的山路到街上的烟站去卖。
