我曾跟着父亲、二叔去卖过几次烟。
卖烟的人很多，场面壮观。一车一车排着长队，从烟站外一直排到下面的卫生院门口。本地的“强人”，可以插队，优先收购，外村来的烟户敢怒而不敢言，只有排队死等。到了吃饭时候，就拿出自己家里带来的锅盔、烧饼，要点饭店的免费开水，蹲在路边的树底下吃完了事，没有人舍得去馆子里搓一顿。
这一车烟卖的好坏，全凭技术员一句话。过秤时还要“拔毛”一车下来，成十斤烟叶的重量就被“拔毛”拔没有了。有时，烟款还不能现付，要打成条子，啥时候款来了等通知。
因为，烟叶买卖有一定利润，于是在乡间便出现了烟贩子这一行当，那些烟贩子走村串乡上门收购。一些不愿远到烟站的烟农为图方便和现钱，就把烟叶卖给了烟贩子。但无奸不商，烟贩子往往在秤上做手脚，一些实诚的烟农，被骗的也不在少数。为防止烟叶外流，收烟时节，乡政府便会派乡干部在枢要路口设卡，昼夜值守，严格盘查，真有点“抗战”的味道。
烟叶的种植，给乡亲们带来了不菲的收入，那一沓沓渗透着他们血汗的钞票，温暖着故乡人苦寒的日子，缩短着他们追逐美好生活的征途。
因为烟草种植的繁荣，凡是从事烟草行业工作的都是极“肥”的差事，家底相对丰厚。当年，父亲的一个同事老婆在乡里烟站上班。烫个时髦的大爆炸头，长的极为肥壮，一身富贵气。我那时上初中，曾住她家隔壁。发现她家吃穿用度皆高人一等。校园里，远远见她走来，便时有同学说，“在烟站上班哩。”满带一脸羡慕。
十月下旬，天气渐凉，寒冬将临，种烟的农事彻底结束。随后，烟田里枯干的烟杆会被挖掉当作冬日做饭、烤火的柴火。没有挖掉的静立在冷风里飒飒作响。
而故乡的人们，也即将迎来这一年中最闲适的冬日时光。他们留足了几乎可以抽到明年炕烟时候的碎烟沫子，他们每日一口一口地抽着，唠叨着乡间农事，诉说着生活的苦辣酸甜，回味着口里的烟草味儿，苦涩而又芳香绵长......（高鹏远/文 赵小红/图）
