清末民初年间，河北保定有个少年叫马山炮，他三岁时死了爹，五岁时死了娘，是个苦命的孩子，靠吃百家饭长大。后来，他来到北京城闯荡，他没什么特长，但有一股吃苦耐劳的干劲。他心想，干些什么好呢？思来想去，决定做豆汁。
俗话说：“豆汁焦圈疙瘩菜，不在北京不会爱。”豆汁不是豆浆，而是做绿豆粉条剩下的汤经过发酵而成的绿色汤汁。爱喝的觉得豆汁酸中带甜，回味无穷，不爱喝的觉得酸臭难闻。老北京人都极爱喝豆汁，马山炮就想，这北京人多啊，早饭人人喝豆汁，卖豆汁准..。
于是，马山炮找了一个老师傅学手艺。老人是个哑巴，但做豆汁是一绝，近几年因为腿脚不便再没出摊儿。马山炮脑袋瓜好使，学什么都快，短短三天，他用眼观察，用心揣摩，已经熟练地学会了做豆汁。他又花几天学会了做疙瘩咸菜与焦圈，这样就把“豆汁套餐”的做法都掌握了。
出摊前，老师傅让马山炮做一次豆汁。马山炮把做好的豆汁端到老师傅面前，不料老师傅只瞅了一眼，便摇了摇头。马山炮不明白，端起豆汁喝了几口，味道挺正宗啊！他连说带比画，那意思，让老师傅喝一口尝尝。老师傅却指了指豆汁，嘴里“啊啊”叫着，还发出“咕嘟咕嘟”像水烧开一样的声音。
马山炮不明白老师傅的意思，就找来一个能和聋哑人沟通的邻居。邻居告诉他，老师傅是说好豆汁讲究一个“烫”字，端上桌后，碗里偶尔咕嘟几个泡最好，这样味儿才能出来。老北京人喝豆汁都是行家，只瞅一眼，不用喝便知手艺。马山炮点点头，记在心间。转过天，再做豆汁，豆汁端上桌了还烫得直冒泡，老师傅吹吹热气，喝了一口，连连点头。
马山炮终于出师了，临出门前，老师傅拉住他，拿出一把铲子和一个喷水壶交给他，嘴里“哇啦哇啦”，连说带比画了一通。马山炮听得三分明白，七分糊涂，提着这两件“宝贝”走了。
