上海某商场里围坐着看开幕式的市民
那一年，也是张艺谋最受追捧的一年。
但回忆起这段辉煌，张艺谋自己的说法是：“阴影太重，赶紧翻篇”
对此，小壹一点都不意外。
张艺谋人像
大众熟知的张艺谋似乎总是这幅神态：面目嶙峋、眉头紧锁、目光如炬，两条刀削一样的法令纹让整张脸都带上了点悲剧色彩——一张不高兴的脸。
他在大众面前从来没有性格，媒体也从未捕捉到张艺谋张扬的一面。
5年前超生事件爆出的时候，舆论铺天盖地。他公开道歉，默默交上了748万的罚款，群众一时竟然找不到继续张嘴开骂的气口。
和其他如姜文、陈凯歌、冯小刚这几位大导相比，张艺谋显得特别老实，他不标榜自己，也不批判别人。
中国的电影，早年间和文学同气连枝，近年任由情绪勾兑称霸市场。沧海桑田之下，前面的几位陆续跌下神坛。面对这种操蛋的局势，姜文倨傲、陈凯歌哀怨、冯小刚不忿，这都是艺术家该有的脾气。
但张艺谋没有，他只是默不作声。
张艺谋的人像很难清楚地画出来，他的性格远没有脸上的皱纹那么清晰。正因为如此，四个导演里，他反而是最难被看透的那一个。
“我一直活的有法有天的”
张艺谋最表层的性格特质，也是他给身边人最大的印象，五个字：
抗压能力强
就拿奥运会说吧，，张艺谋在开幕式漫长的筹备期里做的最多的事就是开会。
张艺谋的“铁三角团队”：
张艺谋、王潮歌（中）、樊悦（左）
他们合作过“印象”系列舞台剧
跟内部团队商讨，开会；跟供货商交涉，开会；汇报方案，开会；方案被否——从头再来接着开会。直到开幕式正式开始，张艺谋和庞大的工作团队总共开了2000多次会。
北京奥运会开幕式，是改革开放后中国面向世界第一次敞开自己。
在这之前，就算改革了30多年，世界上大多数人脑海里的中国人，依然是穿着灰棉袄，神情木然的样子。所以这场表演的重要性，早就远远超越了一场表演。
当时上层对开幕式的要求是：只准成功，不准失败。
而就在4年前，雅典的“北京八分钟”之后，张艺谋刚刚收获了如潮的恶评。
他接任总导演前的上一部作品《十面埋伏》，恰又是他有史以来挨骂最多的。
此时的张艺谋面对的压力是怎样的呢？小壹不敢想象。
他扛下来了。
