今天是张曼玉54岁的生日。从出道初期的“花瓶”，到香港新浪潮的顶梁柱，张曼玉把她最好的年华献给了大银幕，留在了《阮玲玉》《花样年华》《清洁》等电影中。之后，她似乎开始寻访新的自我，从扮演别人回归现实生活。近十年来，我们很难在电影院里见到她，但我们对她的想念一直就没有间断过。于是，我们只能逮住例如生日这样的机会，借此旧文来再次传达对她表演生涯的敬意。
文 | Nicolas Bauche
译 | 草木虫戈
审 | 优优
编 | Silvia
本文原题：The Actress du muet
载于：《正片》2016年9月第667期
上世纪90年代初，张曼玉作为香港新浪潮时期的文艺女神，主演了两部由默片汲取灵感的现代实验影片。无声电影的受重视现象的确耐人寻味，而张曼玉则完全陷入这场光影游戏。
1991年，关锦鹏执导的《阮玲玉》（Centre stage），以公众对这位中国电影早期标志性人物的印象开场。在这个史料、戏剧元素和纪录片段错杂交织的光影实验里，张曼玉真诚袒露了自己对这位默片演员命运的悲悯。
四年后，奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）将《迷离劫》（Irma Vep 1996）的主演角色给了这位中国籍演员。本片模仿《日以作夜》(Nuit américiane 1973)，讲述了一个“重拍” 默片《吸血鬼》(Les vampires 1915)（路易斯·菲拉德Louis Feuillade执导影片）的故事。《迷离劫》将片中女主角麦琪的身份 （香港动作片影星）和带有法国本土标签的演员职业予以对比。
两部影片的导演促成了一个并不全然相同的生动相似：即这些或是被导演们剪辑穿插使用，或是作为他们灵感来源的无声片段，均赋予王家卫御用女演员一个阐释者（作为演员与翻译者）和诉说者的身份。
这种美学追求不由使人惊奇。在有声电影出现百年以后的今天制作一部默片，无异于用当代艺术的手法临摹乔托（Giotto)的画。
人们不禁提问，关锦鹏和阿萨亚斯企图在默片时代寻找些什么？何以让张曼玉成为他们的中心人物？
电影《迷离劫》剧照
