《愿风裁尘》值得一读，甚至可以说它是郭敬明最重要的作品之一，罕见且密集出现郭敬明的自剖与独白，毫不掩饰自己的弱点、软肋与羞耻。不经意间，郭敬明将自己心中隐藏许久的秘密和盘托出。当笔者读到这个“秘密”很是意外，可细细思量，却又在情理之中。理解了这一点，关于郭敬明及其写作中隐晦不明的部分终于明朗了，那就是郭敬明的自卑。
每个人都有不同程度的自卑感，只是，在郭敬明这里，自卑并不是一种偶然、飘零的情绪，而是一种人格、性格特征，甚至可以说，自卑是他这个人的底子。郭敬明始终非常敏感、排斥自己来自四川小镇的出身，他对“外面的世界”有着超乎同龄人的向往。“外面的世界”观念多来自于当时郭敬明深爱的安妮宝贝、王家卫，它意味着高楼大厦、名牌服饰、豪华酒店、咖啡厅喝下午茶，意味着某种颓靡却又奢侈的情调。因此初中时候，他会费尽心思去买他眼中的“名牌”，这在书里随处可见。
郭敬明看清了这个世界的丛林法则。而幸运的是，凭借商业智慧，，凭借着超乎常人的努力，他挖出了钻石，巨大的财富、巨大的成功，使他终于站立在天平上高高的那一端，郭敬明已经是这个社会金字塔尖的人物了。可问题的症结在于，郭敬明的自卑并未由此褪去，他的财富并没有让他一劳永逸地获得他始终渴求的优越感。因为他没有料到，即便他是有钱人了，嘲讽和讥笑竟始终存在；他更没有料到，自己会如此在意：
自然地，在郭敬明的作品中，“爱炫”是最典型的特征。这是极端自卑者条件反射般的做法，曾经最缺什么，有了之后便最爱炫耀什么。他炫富。他讲他对奢侈品的喜好，他炫示自己某些“奢侈”的怪癖，诸如对杯子的迷恋，无论多贵重，都买来收藏郭敬明无时不刻想告诉别人，他有钱，他很享受这种有钱人的生活。这一炫富行为，是带有报复性质的：
在郭敬明这里，强大的虚荣心，对于羞耻的超级敏感，使他无法忍受任何指责和嘲讽，每一个流言都可能他苦心经营的优越感灰飞烟灭，自卑成为他难以摆脱的梦魇。他只能不断攫取财富、变得“更强大”，这是他获得虚荣、抵消自卑的方式。与此同时，自卑又与傲慢的自负、顾影自怜的自恋交织混杂，这构成了“郭敬明”复杂的人格特征。理解了这一点，我们便能不难理解其作品核心价值观的形成缘由——为什么他的小说炫富、拜金、崇尚物质主义、遵循资本逻辑？
无论如何，身家上亿的郭敬明终于成为了上海最有钱阶层中的一份子，他享受着高级的待遇，接受来自四面八方追随者的景仰与崇拜，飘飘然于云端，这将源源不断生产出优越感，使他可以假装不去在意关于他的各种批评，使他有勇气面对他穷酸的过去，使他有底气回击一切嘲讽和质疑。
然而，他终究是一个自卑者，他耗费心力赚取财富来满足虚荣，他活在别人的流言里，他真的疲惫不堪。
