文 | 开寅
1
在古典时代的好莱坞片子中，《雨中曲》一贯被认为是最好的歌舞片。无数片子评介机构和媒体都曾把它纳入有史以来最伟大一百部片子的队列。美国片子学会甚至在2007年将它列为片子史上排名第五的佳片。
《雨中曲》(1952)
而回到它深受迎接的五六十年月，有名的法国新海潮导演，同时也是美国片子迷的弗朗索瓦·特吕弗，曾经对《雨中曲》的两位编剧透露，他亲睦友阿伦·雷乃最喜欢做的事之一就是去巴黎一家历久放映本片的小剧场频频旁观它，他也是以记得这部影片的每一格画面。
似乎每小我都从这部华美轻快的歌舞喜剧里找到了无尽的情趣。不外，我们或者遗忘或许选择性置若罔闻的是，在这些旋律美丽的音乐和节奏轻快的舞步背后，影片文本框架下的人物关系和故事情节中，潜藏了如何一个强者为王赢家通吃的「美国梦」逻辑。
2
在《雨中曲》的开首，我们目睹了一场盛大的影片首映典礼。当主持人在万众瞩目之下让影片的男主人公有名片子明星唐·洛克伍德分享他的成功窍门时，唐手握话筒对着镜头饱含深情地说：「庄严，永远的庄严」。
接下来银幕上显现了一系列闪回，我们目睹了唐若何由一个悄然无闻的杂耍班小演员，经由拼死式的奋斗成为众星捧月万众倾倒的好莱坞天皇巨星，而他在闪回竣事后又以铿锵有力的语气再次反复：「庄严，永远的庄严」。
「庄严」在平日情形下，意味着无论身份地位财富声誉若何，每小我都有他所不克磨灭的个别精神存在价格。但在唐一番回忆与实际的对比中，我们突然意识到他口中的「庄严」涵义并非完全如斯，它实际上特指从社会底层脱颖而出占有高位，由名不见经传的无名小卒变为一呼百诺的重量级核心人物所拥有的特别地位。
在好莱坞，它不光仅意味着财富金钱和豪侈豪华的生活体式，更带来了头角峥嵘的优胜感和将他人命运玩弄于拍手之上的权力。而通俗人对于如是「庄严」的景仰，混同着缺失它所带来的失败辱没，已经拥有它后随心所欲的成功纵容，组成了掉臂一切要取得「人上人」式成功的美国梦精神实质。
3
在《雨中曲》中，对于此等名人「庄严」的崇敬，任其赶过于小我价格之上的描绘，渗透了几乎从骨干剧情到故事细节的每一个环节。
在影片起头不久，男主角唐为了隐匿粉丝的疯狂追逐，跳进了女主角凯茜的敞篷车，后者惊惶失措认为碰到了劫匪，直接把车开向了街边的警察求救，但当警察认出唐的巨星身份时，凯茜却马上换了一副面孔，要自动把唐送到他的目的地。
在车上唐和凯茜就片子默片表演的价格有一番小小计较。出于虚荣心，凯茜把本身称作是一名能够出演莎士比亚和易卜生舞台剧的演员。在她看来，雅致的舞台剧比杂耍式的片子要有艺术价格的多。
但随后在制片人辛普森的家里，凯茜被揭露身份本来是一名从纸壳大蛋糕里跳出来博世人一笑的跳舞秀女郎，而唐刚巧是旁观表演的座上客。
先前两人对于表演艺术价格的计较，马上被杂耍跳舞表演者和旁观者的凹凸分歧地位所庖代，凯茜在某种水平上成了嘴上狷介，实际地位卑贱的笑柄。她老羞成怒，不分青红皂白地将一块蛋糕扣在了唐的表演同伴，不利的女明星林娜的脑袋上。
无独有偶，紧接着在拍摄现场，唐本身也对杂耍式表演的意义发生了猜忌。这时唐的好同伙科思莫给他上演了一段动作夸张风趣搞笑歌舞表演(《让他们笑》)，潜在传达了一个正本他们都该认同的价格观：表演正本就是一项娱乐艺术，最终目的是逗观众舒怀大笑；他们之所以能成为巨星取得成功呼风唤雨，不就是完美地把生活喜剧化么？
科斯莫甚至露骨地唱道：「你能够钻研莎士比亚争夺主角，你能博得好评却没饭下锅」，雅致和品位不克当饭吃，更不是功成名就腰缠万贯的窍门。
科思莫不只用布满嘲讽意味的歌舞辩驳了凯茜的求全，同时重又兴起了唐作为一个公共喜剧明星的自信。而在这一段剧情中，影片的编导用轻松甚至轻佻的口气，在曲高和寡的高姿态艺术和通俗娱乐的风行表演之间制造了一种牵扯到生存危机的对立。
而曲高和寡者俯仰由人和娱乐公共者如鱼得水的分歧际遇，则勾勒了彼时美国社会风行公认的以成败论英雄的内涵价格取向。
4
若是说唐和凯茜的计较还只是停留在友好的计较，当林娜和他们陷入三角恋爱关系矛盾时，他们之间睁开的就是一场冰炭不洽的争斗。
和其他好莱坞片子稍有分歧的是，《雨中曲》中并没有设置一个无恶不作的不和人物，取而代之的是一个「胸大无脑」式的花瓶女明星林娜。
影片很大一部门的喜剧性就是竖立对她的极端丑化之上：她蒙昧、低智、自傲，势利，喜爱当众炫耀，但却意识不到本身尖利嗓音的损坏性；她老是一厢情愿地对唐纠缠不休，四处追逐后者表达爱意完全不睬会后者对她的厌恶；她表演做作懂得能力低下，甚至无法完成对着话筒念台词如许简洁的表演，与谦逊可爱又才调横溢的凯茜形成了光鲜对比。如许一位风趣丑角对本身的无能好笑丝毫不自知，还站在唐和凯茜之间成为了后二者之间浪漫动听恋爱的阻碍。
有意思的是，当我们起头剖析与林娜有关的剧情时，会发现她除了被示意得无以复加的愚蠢之外，在影片的绝大部门时间里并无「充沛」的侵略风险性，仅仅因为智力有限情商欠奉能力低下儿而不自知就足以成为反角，而更因为不克适应片子工业的进化而地位一发千钧：在从默片向有声片过度的时代，她糟糕的嗓音和无法改正的念白体式成为了影片顺利建造完成的伟大障碍，而这也意味着她是理应在时代进步过程中被镌汰的一员。
在感情和事业双双遭到挑战后，林娜做了一些本能的挣扎抵制：在集会上无缘无故被凯茜扣了一脸蛋糕后她让跳舞团班主解雇了凯茜；在目睹了唐和凯茜接吻之后醋意大发，和凯茜决裂；在终于意识到本身在有声片子行业中日暮西山后，用和片子公司签署的合同作为筹码，贪图行使凯茜的配音和配唱将本身的表演事业陆续下去。
这一矛盾的升级最终导致了却尾辩说的爆发。在新片首映礼上，唐临场设圈套让林娜在万万观众前假唱出丑，被羞辱后庄严和信用彻底扫地，而凯茜则瓜熟蒂落替补而上，以周全的表演才能(跳舞技能，动听嗓音和艳丽歌喉)成为新一代巨星，并和唐忠诚家属喜结良缘。
影片用百分之百的正面口气和极尽浪漫之能事的歌舞场景全力衬着唐和凯茜二人的讴歌跳舞才能和他们之间温柔动听的恋爱，将既不克舞又不会唱说话满嘴乡间口音的林娜陪衬得得丑恶粗鄙。似乎她在恋爱和事业上双双失败狼狈退场是理所当然自取其祸令所有任皆大高兴的终局。
但若是我们从影片灌注的感情立场稍稍退后，换一个角度再审视唐和林娜之间的角力，会发现这其实是一个在时代演进配景下，两个自尊「庄严」之间以典型「美国梦」的体式进行令人切齿的竞争式对撞。
这里并不真正存在正负善恶之分，有的只是娱乐界赤裸裸的权力和机谋角力，只不外它们被包装在一个欢欣喜悦的歌舞片外壳下，它的森林轨则残暴性，被活报剧似的夸张洗涤得看上去轻松而惬心，无害又娱乐。
而最终取胜的唐，不只以超人般的能力逆流而上适应了时代的转换，还以绝顶伶俐的思想操弄现场表演，在人格上狠狠羞辱了敌手，最后抱得丽人合并精心将后者扶上了天皇巨星的宝座。
在影片的结尾，当懵懂不知厉害关系的林娜自信满满地走上舞台用满嘴土腔揭橥感言遭到满场冷笑，被迫假唱却被唐和他的同伙们辱弄揭穿而颜面扫地黯然退场时，我们是否真的感应了恶徒恶有恶报的舒坦？照样目睹了林娜在一场智力和能力悬殊的竞争中落败而人格受辱的刺痛？她是罪有应得理所当然地被有声片时代所甩掉，照样美式资源主义社会中演进过程中被镌汰的次品？
5
「美国梦」曾经是一个吸引全世界社会底层劳动阶级的幻想概念。它代表着来到美国的外来移民有平等的机会在如许一个没有太多社会壁垒的国度经由小我奋斗而获得物质财富和声誉地位。
它既包含了不懈起劲的积极向上精神，同时也有不择手段取得成功、以胜败论英雄、最终强者通吃的实在目的论倾向。而在实践中，它更代表着人在新情况中，经由自身起劲奋斗和能力显现适应它的转变，并由此缔造出另一个极新情况的过程。
由此审视《雨中曲》，我们会发现它是一部浸透了「美国梦」内涵整体逻辑的影片。不只影片中从默片到有声片的转换是「美国梦」实现过程中情况更迭的「微缩模型」象征，影片还中处处洋溢着对强者逻辑的正面描述，对能力不足的弱者的丑化，以及对物质性欢欣的反智主义式追求。
影片的两位编剧贝蒂·康登和阿多夫·格林早年也是舞台剧演员，和片中女主角凯茜有着沟通的履历，他们也都是从纽约的夜场俱乐部表演中脱颖而出挤进百老汇，进而转战好莱坞。
我们很难判断贯穿在《雨中曲》中的「美国梦」强者逻辑事实是他们的本意，照样隐藏在「正能量」面容下带着逆向脑筋的反讽表达。我们也必需认可《雨中曲》在歌舞编排上是好莱坞同类型影片中拔得头筹之作。
其令人眼花凌乱布满力量感的华美跳舞、到处颂扬百听不厌的歌曲、以及掌握精准几乎天衣无缝的一连节奏感设计，都在手艺层面将它推向了巅峰。这一切都让它看起来几乎像一部渗透着「美国梦」逻辑的好莱坞样板戏。
或许好多人会感觉对如许一场以纯粹娱乐为目的的唱歌跳舞表演进行如斯严峻的意识形态剖析是不是小题大做。但每当它登上世界最伟大片子百强的名单时，或许当我们看着观众在如痴如醉的歌舞中对影片表达的内容照单全收时，都邑不由得提醒本身：在好莱坞编码系统中，越是通俗娱乐的影片，就越轻易被美国主流社会的价格观表达所渗透。
而那些在美国器材部开发时代所留下的优胜劣汰式社会达尔文主义思惟根源倾向，一向在经由掩饰装饰后的银幕歌舞娱乐，以一种轻松自如的体式通顺无阻地进入现代人的思惟意识之中。
