牟森：我现在回过头来想，我感觉“先锋”这个可能是别人安给我的吧？我个人是比较无辜的。我做戏其实从来没有这个出发点。
我其实每做一件事情都有一个特殊的原因。每件事都有它的羁绊。我是一个比较喜欢具体任务的人。比如我这次隔了20年回来做戏，就是为了情义，就是为了和震云20年的一个约定。
澎湃新闻：您是说，过去和现在，做戏都没有过“先锋”这个想法？
牟森：从来没有过。我其实是喜欢新闻的。我喜欢纪实的东西。
先锋是一个态度。起码我自己从来没有过这个态度。我自己不知道先锋是什么，我也比较质疑实验。
其实做戏这个事儿也有点这个“误入歧途”，因为最早对电影有兴趣，但那时候电影不太容易做到。我曾经在1980年代的《收获》杂志上写过一篇两万字的文章，里面坦白交代了自己为什么会选择这个职业，一做20年，后来又不做了。
另外我当时之所以会被人归入先锋，很大原因也是因为我被归入体制外。我的演出不卖票，所以对观众也就没有那份责任，我就想做什么做什么。然后也是因为某种羁绊，进入了欧美某种戏剧节的体系。这是一种选择和被选择的关系。首先我被他们选择了，但后来我也认同这种选择。
澎湃新闻：但当时那个社会环境做戏好像也很困难。
牟森：我记得1986年的时候，当时做口述实录很流行。那时候做过一个百名大学生的口述实录，问大家的梦想是什么。我当时就说，我希望有一个自己的小戏班，能够全世界巡演。
现在回想，当时绝对是痴人说梦。1986年的时候，中国人出国都很困难。一个大学生还有这样的梦想。但是没想到的是，也就不过8年之后，我就真的有了一个小戏班，在欧洲和美国满世界的演出了。
澎湃新闻：很好奇你的人和钱都是从哪里来的？
