死不是死者的不幸，而是生者的不幸——伊壁鸠鲁
2011年3月11日，..东北部太平洋海域发生了9级强烈大地震，这场地震随后引发了巨大海啸和福岛核电站泄漏，对东北部多个区域造成毁灭性破坏，受灾人数近三万。
2016年，为了纪念东..大地震五周年，..NHK电视台制作拍摄了这部名为《风的电话》的纪录片，故事简单、语言质朴、情感细腻，在豆瓣评分高达8.8，片长只有49分钟，却让不少观众从头哭到尾，被称为年度“催泪片”。
这部纪录片围绕一个并不能通话的电话亭展开：岩手县大槌町是东..大地震的重灾区，在悬崖边的庭院里，立着一个白色的电话亭，里面有一台黑色的电话机，但是并没有电话线。盼望能跟受难者团聚、再次联系的人们，纷纷慕名来到这个电话亭，拿起话筒跟远方的人进行久违的“通话”。生者把念想寄托在电话里，用心灵通话，用风来传递思念，所以这个电话亭叫做“风的电话”。
对于沉浸在失去受难者的痛苦里无法自拔的人们来说，这部电话是莫大的精神慰藉，让他们能够把心中积攒的寂寞、难受、思念、悲伤一股脑的倾诉出来，就像水找到了一个出口，闸门一开，所有情绪宣泄而出。倾诉完苦痛的他们，又慢慢恢复平静，毕竟，时间从未停止，生活依然要继续。
在灾难面前，幸存者是幸运的，因为他们从魔鬼的手上逃过一劫，幸存者也是不幸的，因为他们最爱的人也许就是受难者。对于那些失去亲人的幸存者而言，接下来的每一天，都是巨大的挑战。1. 风的电话没有线，却是逝者与生者间最深的羁绊
悲伤，是人面对痛苦和丧失时的反应，很多遭遇过灾难的人，都会产生心理创伤，患上创伤后应激障碍（PTSD）。创伤后应激障碍是指个体经历、目睹或遭遇重大灾难事故后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。
这种精神障碍主要有回避型和体验型两种表现。回避式患者会竭力地避开与创伤有关的情景和活动，不能回忆起与创伤有关的情节；体验式患者的记忆、梦中会不由自主地涌现出与创伤有关的内容，会出现触景生情的反应。
对于创伤后应急障碍患者而言，最有效的应对方法是鼓励他们把内心真实的想法、感受表达出来，通过共情治愈他们受伤的心。
电话亭的建设者佐佐木先生说，再怎么辛苦、再怎么难过，只要有希望，就能活下去。所以要把大家联系在一起，死去的人和活着的人的心联系在一起非常重要。
纪录片里，有一个严厉的老爷爷，他对着电话说道，一定要快点被找到，一定要早点回来，说完就把电话挂了。他的妻子在五年前的海啸中失踪了，尸体至今没有被找到，老爷爷始终相信老伴并没有离开，她只是忘了回家的路。这部电话成了他与老伴之间永远割不断的联结。
在海风吹拂的山丘上，一台电话里喃喃低语的倾诉在风中飘荡，人们心头的阴霾也被风吹走，风的电话不仅仅是情绪的发泄桶，更是可以疗伤的灵丹妙药。电话线虽然是无形的，却是生者与逝者间最深的羁绊，把幸存者们紧密联系在一起。2. 风的电话亭是时光机，藏着生者对逝者的回忆
一个年轻男人走进电话亭里，带着哭腔断断续续地说道，孩子，求求你再叫我一声爸爸，新房子盖好了，可你们不在有什么意义呢？原谅我没能救你们……他的妻子、一双儿女都在地震中遇难了，记者企图安慰他，他说，如果因为难过试图把家人的事遗忘，那还有谁来证明他们曾经生存过呢？
对于很多人来说，活着要比死去难多了。这个失去至亲的男人，背负着自责，孤独得在绝望中前行，他的亲人将在他的记忆里永存。
张爱玲说，一个人一生中会死三次，第一次是脑死亡，意味着身体死了，第二次是葬礼，意味着在社会中死了，第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完全全地死透了。
皮克斯动画《寻梦环游记》就讲述了一个关于遗忘和死亡的故事：死者在亡灵节这一天可以通过花瓣桥从死域通往人间，去跟亲人团聚，但前提是，人世间需要有人在灵台供奉死者的照片——这证明还有人记得、在乎死去的亡灵。
相见是因为想念，存在是因为记忆，消失是因为遗忘。对于逝者而言，社会性、物理性意义相继消失，生者的记忆是他们在这个世界上存在过的唯一证明，如果连他存在的痕迹都被抹去的话，那他就真的彻彻底底地离开了这个世界。
对于劫后余生的人而言，关于逝者的记忆不是不能忘，而是不敢忘。生与死相互补充构成了一个完整的生命周期，生是起点，死是终点，死亡是对生命的升华。怀念、牵挂、时常想起，这既是对死者的尊重，也是生者活着最大的心灵寄托。3. 风的电话是力量之源，是幸存者对生的希望
河崎仁的爸爸是一名货车司机，在海啸那天爸爸消失了，至今下落不明。他的妈妈靠着卖保险跟三个孩子相依为命。妈妈外表坚强、内心柔弱，面对灾难，她也曾想过要跟丈夫一起死去，但一想到三个年幼的小孩无人照顾，她鼓起勇气、咬着牙活了下去，可怜的孩子们已经没有了父亲，不能让他们再失去母亲。
一家人在河崎仁的带领下来到了风的电话亭，弟弟、妹妹、哥哥、妈妈一一通过电话哭着向爸爸说了心里话，难过、痛苦、思念的情绪得到释放，随之而来的是轻松和坦然，敞开心扉后一家人感受到彼此间前所未有的依恋，面对生活，他们要紧紧抱在一起，带着爸爸那一份，好好地活下去。
东方人不擅长表达情感，他们的表达方式总是小心翼翼的，面对死亡，幸存者们选择通过“打电话”来与逝去的亲人进行沟通，既然世界另一头的亡者听不到声音，那就让风带去吧，这种告别方式既浪漫，又充满了仪式感。
风的电话亭就像一个图腾，象征着重生和希望，在电话亭里结束了一场心意相通的“对话”后，幸存者们又重新获得了力量。
2017年，杭州发生了一场震惊全国的保姆纵火案。林先生事业有成、生活幸福，拥有一个美丽的妻子和三个可爱的孩子，谁曾想到恶毒的保姆因为..欠债，准备自导自演一场救火戏码，妄想以此博得林家人的感激，从而为自己还债。这场火灾演变成一起严重事故，林先生的妻子和儿女都在火灾中丧生，突如其来的灾难令林先生很长一段时间悲痛不已、一蹶不振。
2019年9月末，在事故发生828天后，林先生通过微信宣布自己回来了，他将自己孩子的名字组合在一起，创立了童装品牌“潼臻一生”，10月16日，这个品牌店正式上线，林先生在微博里写道：我守着潼臻一生，在等一场久别重逢。
林先生的坚强和强大令人惊叹，他把失去变成了另一种拥有。“潼臻一生”这场盛大的告别仪式不仅是重逢，更是重生。
在灾难过后，我们听过很多“逝者安息、生者坚强”的宣传语，看似充满力量，实则不堪一击。对于生者而言，失去至亲的他们如何面对生活、面对痛苦才是我们更应该关注的事情。
《奇葩说》里有一期讨论的话题是生与死，高晓松作了一首诗：你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹。你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响。
在生离死别中，我们学会了放下和告别，也更加明白活着的意义。一切终将过去，明天太阳依旧升起，生活依然要继续。
拿破仑说，承受痛苦，比死亡更需要勇气。当有些人选择通过遗忘来保护自己时，这群通过风的电话亭来表达念想的人们，宁愿自己一遍又一遍地承受锥心之痛，这何尝不是另一种坚强？向死而生，才能死而后生。
