集市边上，昂蒂布本地人在金属桌前喝着啤酒，从菜篮子里掏出一份又一份的美味——香肠、油炸西葫芦花，还有索卡，一种用鹰嘴豆粉和橄榄油制成的中东风味薄饼。当地人民生活朴素却乐在其中，令人想起被定格在毕加索画稿中的农民和鱼贩子，那些画就在附近的毕加索博物馆里展出。市场上也有很多价格较高的小馆子，为饥肠辘辘的游客们提供精酿葡萄酒、鹅肝酱、意大利调味饭和油封鸭。
“似乎一切都很顺利”
在今日来到昂蒂布的游客们，则更有可能是对这里的奢侈生活心痒难耐，而在菲茨杰拉德的故居别墅里，他们终于得偿所愿。美丽河岸酒店的现任业主玛丽安·埃斯特纳—肖万（Marianne Estène-Chauvin），放弃了在卡萨布兰卡的艺术经纪人工作，负责酒店早期的所有事务。
这栋房产从她的祖父开始，已经在她的家族中传承三代。祖父是一位俄国逃亡贵族，在20 世纪30 年代买下了这栋别墅，并将它扩建成一座海滨酒店。自那以后，美丽河岸酒店先后招待过多位名人，包括艾拉·菲茨杰拉德、让·科克托和约瑟芬·贝克。
埃斯特纳—肖万女士对于酒店与菲茨杰拉德的联系颇为自豪。“他在这里住得很开心。”她说。为了巩固酒店与这位作家的联系，埃斯特纳—肖万女士在酒店大堂里挂上了菲茨杰拉德和塞尔达的黑白肖像，并采用了装饰艺术风格的笼式电梯。
她从1926 年菲茨杰拉德寄给海明威的一封信中摘取了一句话，将其镶在巨大的画框里，挂在了一棵盆栽棕榈树旁：“回到我深爱的里维埃拉，住进了一间不错的别墅后，我比过去几年里都要开心。这是一个人生命中那种奇特、宝贵又太过短暂的时刻，似乎一切都很顺利。”
电影《了不起的盖茨比》剧照
也许菲茨杰拉德在这里过得很开心，但很显然，塞尔达过得不太好。她当时正处于精神崩溃之中，最后只得被送到美国的收容机构。《夜色温柔》不仅记录了爵士时代的海外美国人在昂蒂布和欧洲其他地方的生活状态，还无情地见证了一段婚姻崩溃的全过程。最终，有钱妻子的精神失常也转移到了原本神志清醒的丈夫身上。
